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PREFACE 
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I. 



. Avant d'ouvrir par l'histoire de Geneviève cette 
série de récits et de dialogues à l'usage du peuple 
des villes et des campagnes , nous devons dire dans 
quel esprit ils ont été conçus, à quelle occasion 
ils ont été composés, et pourquoi nous dédions 
ce premier récit à M"^ Reine Garde , couturière et 
servante à Aix en Provence. Le voici : 



II. 



J'étais allé passer une partie de l'été 1 846 dans 
cette Smyrne de la France qu'on appelle Marseille, 
ville digne par son activité commerciale de servir 
d'échelle principale à la navigation marchande et 

de rendeZ'VOus aux caravanes de feu de l'Occi- 

1 
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dent, nos chemins de fer ; ville digne par son goût 
attique pour toutes les cultures de l'esprit de s'ho- 
norer, comme la Smyrne d'Asie, des souvenirs 
des grands poètes. J'étais logé hors de la ville, 
trop bruyante pour des malades, dans une de ces 
villas j autrefois bastides, sorties de terre dans 
toute la circonférence de son sol pour donner, 
avec le loisir du dimanche, la vue de ses voiles 
et les brises de sa mer à cette population avide de 
plaisirs naturels, et qui boit la poésie de son beau 
climat par tous les sens. 

Le jardin de la petite villa que j'habitais ouvrait 
par une petite porte sur la grève sablonneuse de 
la mer, à l'extrémité d'une longue avenue de pla- 
tanes, derrière la montagne de Notre-Dame-de- 
la-Garde, et tout près de la petite rivière voilée 
de lentisques qui sert de ceinture au beau parc et 
à la villa toscane ou génoise de la famille Borelli. 
On entendait de nos fenêtres les moindres mouve- 
ments de la vague sur les bords de son lit et sur 
son oreiller de sable , et quand on ouvrait la porte 
du jardin , on voyait les franges d'écume s'avan- 



cer presque jusqu'au mur, et se retirer alternati- 
vement comme pour tenter et pour tromper dans 
un jeu éternel la main qui aurait voulu se tremper 
dans l'onde. Je passais des heures et des heures 
assis sur une grosse pierre , sous un figuier, à côté 
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de cette porte ,• à contemplei^ cette lumière et ce 
mouvement qu'on appelle la mer. De temps en 
temps , une voile de pêcheur, ou la fîimée rabattue 
coname un panache sur la cheminée d'un bateau 
à vapeur, glissait sur la corde de l'arc que formait 
le golfe, et interrompait la monotonie de l'horizon. 



III. 



Les jours ouvriers , cette grève était à peu près 
déserte ; mais les dimanches , elle s'animait de 
groupes de marins , de portefaix riches et oisifs , 
et de familles des négociants de la ville qui venaient 
se baigner ou s'asseoir entre l'ombre du rivage et 
le flot. Un murmure d'hommes, de femmes et d'en- 
fants, heureux du soleil et du repos, se mêlait aux 
babillages des vagues légères et minces comme 
des lames d'acier poli sur le sable. De nombreux 
petits bateaux doublaient à la voile ou à la rame 
la pointe du cap de Notre -Dame -de -la- Garde , 
ombragée de pins maritimes. Ils traversaient le 
golfe en rasant la terre, pour aller aborder sur la 
côte opposée. On entendait les palpitations de la 
voile, la cadence des huit rames, les conversa- 
tions, les chants, les rires des belles bouquetières 
ou des marchandes d'oranges de Marseille, filles 
de Phocée, amoureuses des golfes, et qui aiment 
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à joner avec les écumes de leur élément natal. 



[V 



A l'exception de la famille patriarcale des Ros- 
tand, ces grands armateurs qui unissent Smyrne, 
Athènes, la Syrie, l'Egypte à la France parleurs 
entreprises, et à qui j'avais dû tous les agréments 

• 

de mon premier voyage en Orient; à l'exception 
de M. Miége , agent général de toute notre diplo- 
matie maritime sur la Méditerranée; à l'exception 
de Joseph Autran , ce poëte oriental qui ne veut 
pas quitter son horizon parce qu'il préfère son 
soleil à la gloire, je connaissais peu de monde à 
Marseille. Je ne cherchais pas à connaître, je cher- 
chais l'isolement pour le loisir et le loisir pour 
l'étude; j'écrivais l'histoire d'une révolution sans 
me douter qu'une autre révolution regardait déjà 
par-dessus mon ^aule pour m'arracher les pages 
à peine terminées, et pour me mettre un autre 
drame de la France, non sous la plume, mais 
dans la main 



V. 



Mais Marseille est hospitalière comme sa mer, 
son port et son climat. Les belles natures ouvrent 
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les cœurs. Là où sourit le ciel, rhomnie est tenté 
de sourire aussi. A peine étais-je installé dans ce 
faubourg,, que les hommes lettrés, les hommes 
politiques, les négociants à grandes vues, les 
jeunes gens qui avaient un écho de mes anciennes 
poésies dans l'oreille , les ouvriers même , dont un 
grand nombre lit, écrit, étudie, chante, versifie 
et travaille à la fois des mains , affluèrent dans ma 
retraite, mSîs avec cette réserve délicate qui est 
la pudeur et la grâce de l'hospitalité. J'avais les 
plaisirs sans les gènes de cet empressement et de 
cet accueil ; mes matinées à l'étude , mes journées 
à la solitude çt à la mer, ines soirées à un petit 
nombre d'amis inconnus, venus de la ville pour 
s'entretenir de voyages, de littérature ou de corn*- 
merce.' 



VI. 



Ces questions de commerce, Marseille ne les 
rétrécit pas en questions de petit trafic , de mes- 
quine épargne et de parcimonie de capital ; Mar- 
seille les voit en grand comme une dilatation et 
une expansion du travail français , et des matières 
premières de ce travail importées et exportées de 
l'Europe à l'Asie. Le commerce ,. pour les Mar- 
seillais, est une diplomatie lucrative, locale et 
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nationale à la fois. Il y a du patriotisme dans leurs 
entreprises , de l'honneur sur leurs pavillons , de 
la politique dans leurs cargaisons. Leur commerce 
est une bataille éternelle qu'ils livrent à leurs ris- 
ques et périls sur les flots, pour disputer l'Afrique 
et l'Asie aux rivaux de la France , et étendre la 
patrie et le nom français sur les continents oppo- 
sés de la Méditerranée. 



VII. 



Une rencontre inattendue donnait en ce moment 
une fermentation morale de plus à ces entretiens 
sur le commerce à Marseille. Un grand économiste, 
dont le nom venait de surgir nouvellement en 
France , et qui promettait ce qu'il tient aujour- 
d'hui ; bon sens, courage et conscience, M. Fré- 
déric Bastiat, était à Marseille. Il y avait été appelé 
pour y traiter, dans des réunions publiques, la 
question du libre échange, cette révolution du 
commerce, cette insurrection pacifique de l'intérêt 
général contre les monopoles partiels, cette liberté 
des dix doigts de la main contre l'arbitraire du 
travail. M. Bastiat, que je connaissais de nom et 
d'oeuvre , vint me voir. Il m'engagea à assister à 
ces réunions. Je connaissais ces questions. Je par- 
tageais en grande partie ses opinions sur le libre 
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échange; je ne différais que sur l'application plus 
ou moins rapide et plus ou moins révolutionnaire 
de ses théories. Je les voulais lentes, graduées et 
transformatrices , pour donner au travail protégé 
lui-même le temps de se transformer sans périr. 
J'assistai à de magnifiques séances où M. Bastiat^ 
M. Reybaud, les députés , les académiciens, les 
grands négociants de Marseille, luttèrent de bon 
sens et d'éloquence. Je fus amené à y prendre la 
parole. On me traita en hôte du pays; Marseille 
me nationalisa par son accueil. Cette belle ville 
devint une patrie de reconnaissance pour moi, 
comme elle était déjà une patrie de mes yeux. Ces 
séances accomplies, je repris ma solitude et mon 
travail dans mon faubourg. 

VIII. 

Un dimanche, au retour d'une longue course 
en mer avec M"® de Lamartine, on nous dit qu'une 
femme, d'un extérieur modeste et embarrassé, 
était arrivée par la diligence d' Aix à Marseille , et 
qu'elle nous attendait depuis quatre ou cinq heures 
dans une petite serre d'orangers qui faisait suite 
au salon de la villa sur le jardin. Je laissai M"** de 
Lamartine entrer dans la maison, et j'entrai dans 
l'orangerie pour recevoir cette pauvre étrangère. 
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Je ne connaissais personne à Àix, et j'ignorais 
complètement le motif qui pouvait avoir amené 
cette voyageuse d'une patience si obstinée à nous 
attendre toute une demi-journée. 

En entrant sous l'orangerie , je vis une femme , 
jeune encore, d'environ trente -six ou quarante 
ans. EHe était vêtue en journalière de peu d'ai- 
sance ou de peu de luxe; une robe d'indienne 
rayée, déteinte et fanée; un fichu de coton blanc 
sur le cou; ses cheveux noirs proprement lissés, 
mais un peu poudrés, comme ses souliers, de la 
poussière de la route en été. Ses traits étaient 
beaux, gracieux, de cette molle et suave configu- 
ration asiatique qui exclut toute tension des mus- 
cles du visage , qui n'exprime que candeur et qui 
n'inspire qu'attrait; de grands yeux d'un bleu noi- 
râtre , une bouche un peu affaissée aux coins par 
la langueur ; un front pur de tout pli comme celui 
d'un enfant; les joues pleines vers le menton et se 
joignant par des ondulations toutes féminines à 
un cou large et un peu renflé au milieu comme le 
cou des statues grecques; un regard de clair de 
lune réfléchi dans une vague plutôt que du soleil 
de son pays , une expression de timidité mêlée de 
confiance dans l'indulgence d'autrui, émanant de 
l'abandon de sa propre nature : en tout, l'image 
de la bonté qui la porte dans son attitude comme 
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dans son cœur, et qui espère la trouver dans les 
antres. On voyaifrque cette femme, encore agréable, 
avait dû être très-attrayante dans sa jeunesse. Elle 
avait encore ce que le peuple, qui définit tout sans 
phrase, appelle le grain de beauté ^ ce prestige, ce 
rayon, cette étoile, cet aimant, ce je ne sais quoi 
qui fait qu'on attire,, qu'on charme et qu'on retient. 
Son embarras et sa rougeur devant moi nïe don- 
nèrent le temps de la bien regarder et de me sentir 
moi-même à Taise, en paix et en bien-être avec 
cette inconnue. Je la priai de s'asseoir sur une des 
caisses d'orangers recouvertes d'une natte d'Egypte, 
et pour l'y encourager, je m'assis moi-même sur 
une caisse en face. Elle rougissait de plus en plus, 
elle balbutiait, elle passait sa belle main potelée 
et un peu massive sur ses yeux. Elle ne savait 
évidemment quelle attitude prendre ni par ou com- 
mencer. Je la rassurai , et je l'aidai par quelques 
questions pour lui ouvrir la voie de l'entretien 
qu'elle paraissait à la fois désirer et craindre. 



IX. 



— Madame... lui dis -je, — Elle rougit davan- 
tage encore. 

—Je ne suis pas mariée, Monsieur, me dit-elle; 
je suis fille. 
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— Ëh bien ! Mademoiselle , voulez«-vous me dire 
pourquoi vous êtes venue de si kûn , et pourquoi 
vous avez attendu si longtemps notre retour pour 
m'entretenir? Est-ce que je puis vous être utile à 
quelque chose? Est-ce que vous avez une lettre à 
me remettre de la part de quelqu'un de votre pays? 

' — Qh ! mon Dieu non , Monsieur, je n'ai rien à 
vous demander, et je me serais bien gardée de me 
procurer une lettre des messieurs de mon pays 
pour vous, ou de laisser connaître seulement que 
je venais à Marseille pour vous voir. On m'aurait 
prise pour une vaniteuse qui voulait se rendre 
plus grande qu'elle n'est en allant s'approcher des 
hommes qui font du bruit. Oh ! ce n'est pas cela. 

— Eh bien! alors, que venez-vous me dire? 

— Mais rien, Monsieur! 

— Comment , rien ? Mais rien , cela ne vaut pas 
la peine de perdre deux jours pour venir d'Aix à 
Marseille, de m'attendre ici jusqu'au coucher du 
soleil, et de retourner demain d'où vous venez! 

— C'est pourtant vrai, Monsieur; vous devez 
me 'trouver bien simple. Eh bien! je n'ai rien à 
vous dire, et je ne voudrais pas pour un trésor 
que l'on sût à Aix que je suis venue ici ! 

— Mais enfin, quelque cho^e vous a poussée à 
venir ; vous n'êtes pas comme ces vagues que vous 
voyez qui vont et viennent sans savoir pourquoi. 
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Vous avez une pensée; vous paraissez spirituelle 
et vive; voyons, cherchez bien, quelle a été- votre 
idée en prenant une place dans la diligence d'Aix, 
et en vous faisant conduire à ma porte ici? 

— Eh bien! Monsieur, dit -elle en passant ses 
deux mains sur ses joues comme pour en faire dis** 
paraître la rougeur et l'embarras , et en rejetant 
ses belles boucles de cheveux noirs humides de 
sueur derrière son cou, c'est vrai, j'avais une idée ; 
une idée (pii ne me laissait pas dormir depuis huit 
jours. Je me suis dit : « Reine! il faut te contenter? 
« tu ne diras rien à personne , tu fermeras ta bou- 

• 

« tique le samedi soir de bonne heure, tu prendras 
ce la diligence de nuit, tu passeras le dimanche à 
oc Marseille, tu iras voir ce monsieur, tu repar- 
ce tiras pour Aix le dimanche soir, tu seras le lundi 
cï matin à ton ouvrage, et tout sera fini ; tu te seras 
«c contentée une fois dans ta vie , sans que les voi- 
te sins ou voisines se doutent seulement que tu es 
ce sortie de la rue ou du cours. » 



X. 



— Mais pourquoi teniez -vous tant à me voir, 
et comment saviez -vous seulement que j'étais ici? 

— Oh! Monsieur, répondit -elle, voilà : Il y a 
un monsieur à Aix qui est bien bon pour moi , 
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parce que je suis couturière de ses filles et que 
j'ai été autrefois servante à la campagne dans la 
maison de sa mère. La famille a toujours conservé 
de l'amitié et des égards pour moi, parce qu'en 
Provence les nobles et le pauvre peuple , ça ne se 
méprise pas, au contraire, les uns en haut, les 
autres en bas, mais tcrus de bon cœur sur le même 
pavé. Donc, ce monsieur et ses demoiselles qui 
savent mon inclination pour la lecture , et que je 
n'ai pas les moyeni de me procurer des livres et 
les papiers , me prêtent quelquefois la gazette 
quand il y a quelque chose qu'ils pensent pouvoir 
m'intéresser, comme des gravures de modes, des 
modèles de chapeaux de femmes , des romans bien 
intéressants ou des vers comme ceux de Reboul, le 
boulanger de Nimes, ou de Jasmin, le coiffeur 
d'Agen, ou des vôtres, Monsieur; car ils savent 
que c'est tout mon plaisir dé lire des vers, surtout 
des vers qui chantent bien dans l'oreille ou qui 
pleurent bien dans les yeux ! 

— Ah! j'y suis, dis -je en souriant; vous êtes 
poëte comme vos brises qui chantent dans vos 
oliviers, ou comme vos rosées qui pleurent dans 
vos figues? 

— Non , Monsieur , je suis couturière ; une 
pauvre couturière de la rue ***, à Aix, et même 
je ne rougis pas de vous le dire ; je ne me fais pas 
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plus dame que ma mère ne m'a fait ; j'ai com- 
mencé par être domestique^ et j'ai été dix-huit ans 
servante et bonne d'enfants chez M. de ***. Ah! 
les braves gens ! Demandez-leur. Ils me regardent 
toujours comme étant de la famille, et moi de 
même. Ce n'est que ma santé qui m'a obligée d'en 
sortir et de prendre l'état de couturière en gro^, 
seule dans ma chambre avec mon chardonneret. 
Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Vous me 
demandiez pourquoi j'étais venue ^ et comment 
j'étais venue, et comment j'avais su que vous étiez 
ici. Voilà y Monsieur : 



XI. 



— Il y a huit jours que je lus dans le journal 
de Marseille des vers superbes de M. Joseph Autran 
adressés à M. de Lamartine. Ces vers m'inspirèrent 
le désir passionné de voir la personne qui avait 
inspiré de si belles choses au poëte de notre pro- 
vince. Je demandai s'il était bien vrai que vous 
fussiez en ce moment à Marseille; on me dit que 
vous y étiez en effet. Je n'eus plus de cesse ni de 
repos que je n'eusse accompli mon désir. Je suis 
venue sans penser seulement que je n'avais ni une 
robe neuve, ni une coiffure décente, ni rien du 
costume qu'il m'aurait fallu pour me présenter 
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chez des personnes d'une condition au-dessus de 
la mienne; et maintenant que me voilà , je ne Bais 
plus que dire , et je reste» là devait vous comme 
une aventurière qui vient pour duper d'honnêtes 
gens. Je ne suis pas cela^ cependant, Monsieur, 
soyez-en bien sûr, et la preuve, c'est qu'à présent 
que je vous ai vu et que vous m'ayez reçue avec 
tant de politesse et de prévenance, je m'en vais 
contente sans rien vouloir de plus de vous que 
votre réception. 

— Oh ! soyez bien tranquille. Mademoiselle, lui 
dis-je, je ne vous ai pas prise une seule minute 
pour ce que vous n'êtes pas; votre physionomie 
est la meilleure des recommandations. Les oreilles 
se laissent duper quelquefois, c'est vrai, mais les 
yeux ne trompent jamais; votre visage est trop 
transparent de candeur et de bonté pour servir de 
masque à une intrigant^. La nature ne fait pas de 
si gros mensonges sur les traits. Je me sens aussi 
confiant avec vous, que si je vous connaissais 
depuis votre berceau. Mais je ne permettrai pas 
que vous vous en alliez ainsi sans avoir causé un 
peu plus amicalement avec vous , et même sans 
vous avoir donné un petit moment d'hospitalité à 
notre table de^campagne. Ma femme qui s'habille 
pour dîner sera aussi enchantée que moi de vous 
accueillir. R^tez la soirée avec nous, et en atten- 
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dani l'heure du diner, racontez^moi un peu com- 
ment est né en vous ce goût pour la lecture, ce 
sentiment de la poésie et cette passion de connaître 
les hommes dont vous avez entrelu les ouvrages. 
' — Je le veux bien , Monsieur, dit-elle , mais ça 
ne sera pas long. Ma vie se compose de deux mots : 
Travailler et sentir. 



XII. 



— Je m'appelle Reine Garde ; je suis née dans 
an village des environs d'Aix-en- Provence. Je 
suis entrée toute jeune en condition chez madame 
de ***, qui avait des jeunes demoiselles. J'ai été 
bonne d'enfants dans le château ; j'ai grandi avec 
les jeunes personnes et je les ai vues grandir. Elles 
me traitaient plutôt comme leur sœur que comme 
leur servante; le père et la mère me traitaient 
presque aussi, à cause d'elles, comme un dé leurs 
enfants. Je n'ai jamais voulu me marier pour ne 
pas quitter la famille. Pendant que les demoiselles 
faisaient leur éducation , en allant et venant dans 
la salle, j'attrapais un bout de leurs leçons. Je 
lisais dans leurs livifes, enfin j'étais comme la mu- 
raille qui entend tout et qui ne dit rien. Cela fit 
que j'appris de moi-même à lire, à écrire, à comp- 
ter, à coudre, à broder, a blanchir, à couper des 
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robes, enfin tout ce qu'une fille apprend dans un 
cher apprentissage. Je leur taillais moi-même leurs 
habits j je les coiffais, à Aix pour les soirées ou 
pour les bals ; elles ne trouvaient rien de bien feit 
que ce que j'avais faity et, en récompense, quand 
elles sortaient bien belles et bien parées pour le 
bal, et que j'étais obligée de les attendre souvent 
jusqu'à des deux ou trois heures du matin dans 
leurs chambres pour les déshabiller à leur retour, 
elles me disaient : « Reine, tiens. Voilà un de nos 
« livras qui t'amusera pendant que nous danse- 
« rons. » Je le prenais, je m'asseyais toute seule 
au coin de leur feu et je Usais te livre toute la nuit, 
et puis quand j'avais fini , je le relisais encore jus- 
qu'à ce que je l'eusse bien compris ; et quand je 
n'avais pas bien compris tout, à cause de ma sim- 
plicité et de mon état, je leur demandais de m' ex- 
pliquer la chose., et elles se faisaient un plaisir de 
me satisfaire. C'est comme cela. Monsieur, que j'ai 
lu l'histoire de la pauvre Laurence dans votre 
poëme de Jogelyn. M'a-t-il fait pleurer une nuit 
que ces demoiselles l'avaient laissé tout ouvert sur 
leur table. Ah! je disais en moi-même : Je vou- 
drais bien connaître celui qui t'a écrit ! Vous savez. 
Monsieur , comme dit la complainte : 

Qui est-ce qui a fait cette chanson ? 
Un marin sous sa toile , , 
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Pendant qu'il cacguait la voile 
En revoyant sa maison. Etc., etc. 

— Oui, lui dis-je, je connais cette complainte 
du matelot qui signe en action sa poésie , et qui 
met son nom dans son dernier vers , comme Phi- 
dias l'écrivait sous la plante du pied de sa statue^ 
ou comme Van-Dick l'écrit au pinceau sur le collier 
du chien de tous ses tableaux, afin que le nom 
de l'artiste vive autant que l'œuvre , n'est-ce 
pas? Mais, continuez; comment êtes -vous sortie 
de cette bonne maison et que faites -vous main- 
tenant? 

XIII. 

Elle reprit : 

— Quand les demoiselles se marièrent et que 
leur mère vint à mourir, il fallut bien me déplacer 
faute de place. Je ne voulus pas rentrer en condi* 
tion ; j'avais été trop heureuse dans celle-là, toutes 
les autres m'auraient paru dures : mon cœur n'y 
était plus. Le monsieur me fit une petite pension 
de cinquante écus en mémoire de sa femme ; les 
jeunes dames me dirent : « Sois tranquille , nous 
« ne te laisserons pas mendier ton pain. » Pavais 
du courage, j'étais connue et je puis bien dire 
estimée dans toutes les bonnes maisons d'Aix; je 
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louai une chambre avtec une petite boutique au- 
dessous dans une petite rue écartée où les loyers 
ne sont pas chers, et je me fis couturière. Je gagne 
ma vie avec mon aiguille; on m'aime bien dans 
l'endroit; on me donne autant d'ouvrage que j'en 
peux faire; je n'ai pas d'ambition ; je vis petite- 
ment; je ne demande que ma nourriture et à épar- 
gner quelque petite chose pour le temps où mes 
yeux s'affoibliront et où je ne pourrai plus coudre 
aussi vite. J'ai mon oiseau qui me tient compagnie, 
on plutôt , reprit-elle , je l'avais , car il est "mort ; 
mais on m'en a donné un autre que j'aimerai 
peut-être aussi, pas taiit que l'autre pourtant. Le 
dimanche et les jours de fête, je lis; enfin , Mon- 
sieur, le temps ne me dure pas. Et puis on est 
très-bon pour moi à Aix. Croiriez-vous que des 
messieurs comme vous, des messieurs du quartier 
d'en haut, des hommes instruits, des personnes 
de l'Académie même, qui savent que j'aime la 
lecture et que j'ai même écrit dans l'occasion 
quelques bêtises, quelques vers pour des fêles, 
pour celle-ci, ou celui-là, croiriez-vous qu'ils ne 
rougissent pas de s'arrêter quelquefois en passant 
devant ma porte, d'entrer dans ma boutique, de 
m' apporter tantôt un livre qu'ils me prêtent, tantôt 
un journal, et de causer familièrement avec moi 
comme si j'étais quelqu'un? Ah ! c'est un bon pays 
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pour le monde que notre pays d' Aix ! Je ne crois 
pas qu'il y en ait deux comme celui-là. 

■■XIV.^ 

• • • 

— Ah ! vous écrivez des vers , mademoiselle 
Reine, lui dis-je en souriant; je m'en serais douté 
rien qu'à vos beaux yeux rêveurs. Il n'y a jamais 
de ciel sans nuages; les rêves et les vers sont les 
nuages colorés de ces beaux yeux. Eh bien ! 
voyons; je n'en écris plus, moi, mais je les aime 
toujours, les vers, c'est le bon temps de là pensée; 
on aime toujours à y revenir. Vous souviendriez- 
vous par hasard de quelques-uns de ceux que vous 
avez composés, et serie^-voup assez complaisante 
pour me les réciter en attendant le dîner? Voyez, 
la place est belle pour cela : le soleil qui se couche, 
la mer qui résonne dans l'oreille en roulant et en 
remportant à chaque vague ses coquillages, bruis- 
sant bommô une jeune fille qui chante en s'accomr 
pagnant de ses castagnettes, ces orangers qui lais- 
sent tomber sous la brijse leurs gouttes de fleurs 
blanches sur vos cheveux noirs et un étranger qui 
fut autrefois poëte, seul avec vous et assis devant 
vous pour vous écouter et qui aime d'avance votre 
voix; cela ne vaut-il pas tout un auditoire d'aca- 
démie à Aix ou à Marseille , ou même à Paris ? 



• A 
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— Je n'oserai jamais , dit Reine en levant le 
globe de ses yeux vers les feuilles sombres de 
Toranger, comme si elle eût cherché son oiseau 
dans les branches. Ah! non, jamais* je n'oserai! 
Mais, tenez, Monsieur, j'en ai apporté là quel- 
ques-uns que j'ai écrits dans différents temps à 
mon loisir, pour les montrer à M. Autran, s'il 
m'en demande. J'aime mieux que vous les lisiez 
vous-même que si je les disais de vive voix ; cela 
me fera moins honte : le papier ne rougit pas. Et 
elle tira de sa poche trois ou quatre petites pièces 
de vers alignés sur du gros papier et froissés par 
son étui , son dé et ses ciseaux dans le voyage. 
Pendant que je les lisais tout bas , elle s'essuyait 
le front avec son tablier et détournait la tête en 
regardant le fond de l'orangerie, de crainte de lire 
quelque impression défavorable sur ma figure. 



XV. 



J'étais étonné et touché de ce que je lisais. C'était 
naïf, c'était gracieux, c'était senti, c'était la pal- 
pitation tranquille du cœur, devenue harmonie 
dans l'oreille ; cela ressemblait à son visage mo- 
deste, pieux, tendre et doux; vraie poésie de 
femme, dont l'âme cherche à tâtons, sur les cordes 
les plus suaves d'un instrument qu'elle ignore. 
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Texpression de ses sentiments. Gela n'était ni dé- 
chirant, ni métallique, comme les vers de Reboul; 
ni épique et étincelant tour à tour de paillettes et 
de larmes, comme Jasmin; ni mignardé comme 
les strophes de quelques jeunes filles, prodiges 
gâtés en germe par l'imitation, ce méphistophéjès 
du génie naissant et avorté. C'était elle; c'était l'air 
monotone et plaintif qu'une pauvre ouvrière se 
chante à demi-voix à elle-même en travaillant des 
doigts auprès de sa fenêtre pour s'encourager à 
l'aiguille et au fil. Il y avait des notes qui pinçaient 
le cœur et d'autres qui ne disaient que des airs 
vagues et inarticulés. L'haleine s'arrêtait à la moitié 
de l'aspiration, mais l'aspiration était forte, juste 
et pénétrante jusque dans l'âme et jusqu'au ciel. 
On étaU plus ému encore qu'étonné. C'était la 
poésie à l'état de premier instinct, la poésie popu- 
laire telle qu'elle est partout où elle commence 
dans le peuple, même quand on ne lui prête pas 
encore la voix de l'art. Une monotonie triste, une 
romance à trois notes, sept ou huit images pour 
exprimer l'infini. 

XVI. 

Je remis les papiers à Reine, en lui disant la 
simple vérité pour toute flatterie ; c'est-à-dire qu'il 
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y avait des choses charmantes dans ses vers , et 
qu'elle avait reçu véritablement de Dieu deux dons 
excellents : le doii de sentir juste et d'exprimer 
gracieusement, et puis le don des dons, le don des 
larmes dans la voix; mais que j'étais bien loin de 
lui conseiller d'imprimer encore un recueil de ses 
poésies, qui n'étaient, comme certaines eaux, 
bonnes à boire qu'à la source! 

— Ah ! Monsieur, s'écria-t-elle , que me dites- 
vous là? je n'y ai jamais pensé. Moi, faire des 
livres? Mori bon ange lui-même se moquerait de 
moi. Je n'ai écrit cela que le dimanche pour me 
désennuyer, au lieu d'aller à la promenade. Ces 
messieurs d'Aix.ne le savent seulement pas. Quand 
on vît toute seule comme moi dans sa chambre , 
on a quelquefois besoin de se parler tout haut 
pour se convaincre qu'on vit. Eh bien ! Monsieur, 
ces vers, c'est mon parler tout haut à moi seule. 
Lorsque je suis trop triste, je me rèconsole un 
moment ainsi* 

XVII. 

— Vous êtes donc quelquefois triste ? lui deman- 
dai-je avec un véritable intérêt. 

— Pas souvent , Monsieur , grâce à Dieu ; je 
suis de bonne humeur , mais enfin tout le monde 
a ses peiues, surtout quand on n'a ni parents, ni 
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famille, ni mari, ni enfants, ni nièce autour de soi, 
et qu'on remonte le soir toute seule dans sa 
chambre pour se réveiller toute seule le matin, et 
n'entendre que les pattes de son oiseau sur les 
bâtons de sa cage! 

Encore s'ils ne mouraient pas. Monsieur, «'ils 
étaient comme les perruches ou les perroquets 
qu'on voit sur le quai du port à Marseille, let qui 
vivent, à ce qu'on dit, cent et un ans, on serait 
sâr de ne pas manquer de compagnie jusqu'àla fin 
de ses jours! Mais vous vous y attachez, et puis 
cela meurt; un beau matin vous vous réveillez et 
vous n'entendez plus chanter votre ami près de la 
fenêtre; vous l'appelez des lèyrès^ il ne répond 
pas; vous- sortez du lit, vous courez pieds nus 
vers la cage^ et qu'est-ce que vous, voyez? Une 
pauvre petite bête la tête couchée snr la planche, 
le bec ouvert, les yeux fermés, les pattes raideô, et 
les ailes étendues dans sa. pauvre prison! Adieu, 
tout est fini! Plus de joie, plus de chanson, plus 
d'amitié dans la chambre ; plus personne qui vous 
fête quand vous rentrez ! . 

Ah! c'est bien triste , Monsieur, croyez-moi! Et 
elle refoula deux larmes qui se formaient sous sa 
paupière. 

-tt: Vous pensez à votre chardonneret , made- 
moiselle Reine? lui dis-je. 
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— Hélas! oui, Monsieur, dit-elle avec honte, 
j'y pense toujours depuis que je l'ai perdu comme 
cela. Quand on n'a pas beaucoup d'amis, voyez- 
vous, on tient au peu que le bon Dieu nous en 
laisse! Celui-là m'aimait tant ! Nous nous parlions 
tant, nous nous fêtions tant tous les deux! Ah! 
on dit que les bêtes n'ont pas d'âme! Je ne veux 
pas offenser le bon Dieu, mais si mon pauvre oiseau 
n'avait pas d'âme, avec quoi donc qu'il m'aurait 
tant aimée? Avec les plumes ou avec les pattes, 
peut-être? Bah! bah! laissons dire les savants; 
j'espère bien qu'il y aura des arbres et des oiseaux 
en paradis, et je ne crois pas faire mal pour cela 
encore. Est-ce que le bon Dieu est un trompeur? 
Est-ce qu'il nous ferait aimer ce qui ne serait que 
mort et illusion ? 

— Est-ce que vous n'avez rien écrit, Reine, sur 
ce chagrin qui parait tant vous serrer le cœur? 

— Si, Monsieur, pas plus tard que dimanche 
dernier, en regardant sa cage vide et le mouron 
séché qui y pendait encore, et en me sentant pleu- 
rer, je me suis mise à lui écrire des vers, à mon 
pauvre chardonneret, comme s'il avait été là pour 
les entendre. Mais je n'ai pas pu les finir, cela me 
faisait trop de mal . 

— ^ Dites-moi ces vers, ou du moins ceux dont 
vous vous souvenez, ici, là j peu importe; c'est 
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le sentiment que j'en veux , ce ne sont pas les 
rimes. 

Elle chercha un moment dans sa mémoire, puis 
elle dit d'une voix émue et caressante, comme si 
elle avait parlé à l'oiseau lui-même : 



VERS A MON CHARDONNERET. 

Toi dont mon seul regard faisait frissonner Taile , 

Qui m'égayais par ton babil , 
Hélas î te voilà sourd à ma voix qui t'appelle , 

Cher oiseau 1 la saison cruelle 

De ta vie a tranché le fil ! 

Ne crains pas que l'oubli chez les morts t'accompagne, 

toi , le plus doux des oiseaux ! 
Tu fus pendant six ans ma 'fidèle compagne , 

Oubliant pour moi la campagne r ' ' ' 

Ta mère et ton nid de roseaux ! 

Moi je fus avec toi si vite accoutumée ! 

Nos jeux étaient mon seul loisir ; 
Lorsque tu me voyais dans ma chambre enfermée , 

Tu chantais/ Â ta voix aimée, 

Mon ennui devenait plaisir 1 

Dans ta captivité je semblais te suffire , 
Tu comprenais mes pas, ma voix , 

Mon nom même en ton chant tu savais me le dire , 
Dès que tu me voyais sourire 
Tu le gazouillais mille fois ! 
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Ob ! notre vie à deut ! qu'elle était douce et pure , 
Oh! qu'ensemble nous étions bien ! 
. Le peu qu'il nous fallait pour notre nourriture , 
Je le gagnais à la couture ; 
Je pensais : mon pain est le sien ! 

Je variais tes grains; puis, en forme de gerbe, • 
Cueillie aux bords des champs d'été , 

Tu me voyais suspendre ^ ta cage superbe 
Un cœur de laitue, un brin d'herbe 
Entre tes barreaux becqueté ! . 

Que ne peux-tu savoir combien je te regrette 1 
Hélas î ce ifut à pareil jour 

Que tu vins par ton vol égayer ma chambrette 
Où maintenant je te regrette 
Seule sous cette -ombre d'amour I 



Et cela finissait par deux ou trois strophes plus 
tristes encore et par un espoir de revoir au ciel 
son oiseau, enseveli pieusement par elle dans une 
caisse de rosier, sur sa fenêtre, fleur qui inspirait 
tous les ans au chardonneret ses plus joyeuses et 
ses plus amoureiises chansons. Je regrette de les 
avoir égarées en quittant Marseille. 
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XVIII. 



Je remerciai Reine de la complaisance qu'elle 
avait eue de m'ouvrir ainsi ce cœur où l'amour 
d'un oiseau tenait une si grande place. Madame de 
Lamartine entra , l'accueillit avec cette cordialité 
tendre qui enlève toute timidité à une étrangère, et 
la mena dîner avec nous , sous un lentisque , où le 
vent de mer rafraîchissait et chantait des airs aussi 
doux que l'ombre du chardonneret de Reine, dans 
son oreille de poëte. Accoutumée à vivre avec les 
paysannes de Saint-Point et de Milly , ma femme 
n'avait qu'à changer de paysage pour se croire 
encore avec ces compagnes habituelles de sa vie 
des champs. Reine l'aima du premier coup d'œil, 
s'y attacha par la conformité des bons cœurs, et 
n'a pas cessé de lui écrire depuis , une ou deux 
fois chaque année, pour lui envoyer des vœux et 
des souvenirs renfermés dans de petits ouvrages 
à l'aiguiile, de sa main. 

XIX, 

Après le dîner, nous allâmes nous asseoir tous 
les trois sur les bancs d'une barque vide échouée 
au bord de la mer. Nous reprîmes notre conversa- 
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tion de vieille connaissance avec Reine Garde, tout 
en jouant avec l'écume qui venait mourir contre la 
quille ensablée du bateau. 

— Vous aimez donc beaucoup à lire , et il faut 
que vous ayez beaucoup lu, pour avoir appris 
ainsi toute seule à si bien parler votre langue 
et à exprimer en vers si harmonieux vos impres- 
sions. 

— Oh! oui, Madame, dit Reine; lire est mon 
plus grand plaisir après celui de prier Dieu et de 
travailler pour obéir à la loi de la Providence. 
Quand on s'est levé avec le jour et qu'on a cousu 
jusqu'à ce que l'ombre ne vous laisse plus distin- 
guer un fil noir d'un fil blanc, on a bien besoin de 
reposer un peu ses doigts et d'occuper un peu son 
.entendement. Nous n'avons pas de sociétés, nous 
autres; nous n'avons que quelques bonjours et 
bonsoirs sur le pas de la porte , avec les voisins et 
les voisines , et puis tout le monde rentre , les uns 
pour préparer le souper , les autres pour coucher 
ou allaiter le^ enfants ; ceux-ci pour se délasser en 
famille, ceux-là pour s'endormir et se préparer au 
travail du lendemain. H y en a aussi qui s'en vont 
dans les lieux où l'on perd son temps et sa jeunesse , 
les guinguettes, les cabarets, les cafés. Que votilez- 
vous que les filles honnêtes comme nous fassent 
alors du reste de la soirée, surtout en hiver, quand 
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les jours sont courts? Il faut bien lire ou devenir 
pierre à regarder blanchir ses quatre murs ou 
fumer ses deux tisons dans le foyer ! * 

— Mais qiie pouvez-vous lire ? demanda ma 
femme < 

— Ah! voilà le mal, Madame, répondit Reine ; 
il faut lire, et on n'a rien à lire. Les livres ont été 
faits pour d'autres. Excepté les évangélistes et celui 
qui a écrit l'Imitation de Jésus-Christ, les auteurs 
n'ont pas pensé à nous en les écrivant. C'est bien 
naturel, Madame; chacun pense à ceux de sa 
condition. Les auteurs, les écrivains, les poètes, 
les hommes qui ont fait des poèmes, des tragé- 
dies , des comédies , des romans , étaient tous des 
hommes d'une condition supérieure à la nôtre, 
ou du moins qui étaient sortis de notre condition 
obscure et laborieuse, pour s'élever à la société 
des rois , des reines , des princesses , des cours, des 
salons, des puissants, des riches, des heureux, des 
classes de loisir et de luxe, dans leur temps et dans 
leur pays. 

— Ils devaient naturellement vous oublier, lui 
dis-je, vous laisser de côté, et s'attacher à écrire 
ou à chanter pour plaire aux personnes des condi- 
tions qu'ils fréquentaient; par conséquent, ils 
devaient avoir leurs idées, s'élever à la hauteur de 
leur science et de leur goût , parler leur langue , 
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peindre leurs mœurs. Or, cette intelligence , cette 
science, ce goût perfectionné, délicat et capricieux 
des hautes classes ; cette langue , ces mœurs , ce 
ne pouvait pas être les vôtres, à vous, pauvres 
gens , surtout au commencement et avant que l'édu- 
cation donnée au peuple vous eût apprivoisés aux 
belles choses. Les anciens avaient bien des esclaves, 
Epictète, Esope ou Térence, qui devenaient littéra- 
teurs, philosophes et poètes; mais ils n'avaient pas 
une littérature des esclaves. Us avaient Socrate, 
mais qui avait besoin d'être expliqué au peuple par 
Platon; Platon, qui avait besoin d'être débrouillé 
par des disciples encore bien savants ; Cicéron, qui 
n'écrivait que d'après Platon et pour les Scipion, 
les Âtticus, les lettrés les plus consommés et les 
plus fins de Rome; Virgile, qui récitait ses pasto- 
rales aux princesses de la cour d'Auguste, mais 
que les vrais bergers et les vraies bergères n'au- 
raient pas compris ; Horace , qui ne chantait que le 
vin, le loisir, l'amour licencieux, pendant que le 
peuple de son Tibur buvait ses propres sueurs avec 
Feau de ses cascades. Il en buvait le murmure, lui, 
par ses oreilles; mais les laboureurs, les ouvriers, 
les tailleurs de pierre romains n'en buvaient que 
l'eau claire. Ses vers étaient si contournés, si rem- 
plis de double sens et de figures empruntées à la 
Grèce et à l'histoire, que le peuple de son temps 
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ne pouvait ni le chanter ni le comprendre. Il en a 
été de même depuis presque partout. 

-r- C'est vrai., dit Reine , excepté Robinson et la 
vie des Saints, qu'est-ce donc qui a. été écrit pour 
nous autres?. . . Ah ! il y a encore Télémaque et Paul 
et Virginie y ajouta-t-elle, c'est vrai; c'çst bien 
amusant et bien touchant, surtout Paul et Virginie. 
Mais, cependant, Télémaque traite de la manière 
dont il faut s'y prendre pour gouverner un peuple, 
et cela ne nous regarde guères ; et ce livre a été 
écrit pour l'éducation du petit-fils d'un roi ; ce n'est 
pas notre état, à nous, n'est-ce pas. Madame? 
Quant à l'autre, il touche bien le cœur de tout le 
monde; il dit bien comment oh s'aime, comment 
on ne peut pas vivre l'un sans l'autre, comment on 
désire se marier ensemble pour être heureux, et 
comment on est séparé par des parents ambitieux 
qui veulent plus dé biens que de bonheur pour 
leurs enfants. Mais enfin, mademoiselle Virginie est 
la fille d'un général; elle a une tante qui en veut 
faire une femme de qualité; on la met au couvent 
pour cela; toutes ces aventures, bien belles cepen-- 
dant, ne sont pas les nôtres. Ce sont des tableaux 
de choses que nous n'avons pas vues et que nous 
ne verrons jamais chez nous , dans nos familles , 
dans nos ménages , dans nos états. C'est plus haut 
que notre main. Madame, nous n'y pouvons pas 
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atteindre. Qui est-ce donc qui fait des livres ou des 
poëmes pour nous? Personne! excepté ceux qui 
font des almanac^is , mais encore qui les remplis- 
sent de niaiseries et de bons mots balayés de Tannée 
dernière dans Tannée nouvelfe ; ceux qui font des 
romans que les filles sont obligées de cacher aux 
mères de famille honnêtes , et ceux qui font des 
chansons que les lèvres chastes se refusent à 
chanter. Je ne parle pas de M. Béranger, qui en a 
bien, dit-on, quelques-unes sur la conscience, mais 
qui met maintenant la sagesse et la bonté de son 
âme en couplets qui sont trop beaux pour être 
chantés ! Ah ! quand viendra donc une bibliothèque 
des pauvres gens? Qui est-ce qui nous fera la cha- 
rité d'un livre? 



XX. 



Elle dit cela avec un bon sens supérieur à son 
éducation , et avec un accent si pénétré de l'indi- 
gence intellectuelle des classes auxquelles elle 
appartenait, que cela me fit réfléchir lin moment à 
la vérité et à la gravité de son observation. 

— J'y avais déjà pensé quelquefois, dis-je en 
m'adressant à ma femme et à Reine, mais jamais 
tant qu'en écoutant ce que vous venez de dire. 
C'est vrai, pourtant, le peuple qui veut s'instruire. 
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se distraire, s'intéresser par rimagihatiou,. s'atten- 
drir par le sentiment, s'élever par la pensée, va 
mourir d'inanitioii ou s'eniVrer de corruptions, si 
on n'y prend garde. Il faut qùè la société s'en 
occupe , ou il faut qu-e Dieu suscite un génie popu- 
laire, un Homère ouvrier, an Milton laboureur, un 
Tasse soldat , im Dante industriel , un Fénelon de 
la chaumière , un Racine , un Corneille , un Buffon 
dé l'atielier , pour faire à lui seul Ce que la société 
égoïste, ou paresseuse ne veut pas faire, un com- 
mencement de littérature, une poésie, une sensibi- 
lité du peuple! 

Je passe en revue p^r la pensée en ce moment 
tous les rayons d^ une bibliothèque bien composée. 
Je mets en id^ la main sur tous les principaux 
noms qui" la meublent, et je cherche à y grouper 
une collection de volumes qui puisse alimenter la. 
vie intérieure d'une honnête famille de laboureurs, 
de serviteurs, d'ouvriers, hommes^ femmes, enfants, 
jeunes filles, vieillards ; livres à laisser sur la table 
et avec lesquels chacun puisse. causer en silence, 
le dimanche ou le soir, sans avoir besoin qu'on les 
traduise ou qu'on les lui explique pour les enten- 
dre. Voyons, qu'est-ce que je trouve sous la main? 
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XXL 



— Voilà la Bible. C'est un beau livre, plein de 
récits populaires comme l'enfance du genre humain, 
mais plein de mystères, de scandales de mœurs, 
de crimes et de férocités qui dépraveraient l'esprit, 
le cœur et les mœurs , si on la jetait non com- 
mentée et non châtiée dans les mains des enfants 
et dans l'inintelligence historique des masses. 
Voilà Homère, Platon, Sophocle, Eschyle! Mais ce 
sont d'autres époques, d'autres mœurs, une autre 
langue; c'est du grec. Rien! Voilà Virgile, Horace, 
Cicéron, Juvénal, Tacite! Mais c'est du latin! le 
peuple ne le sait pas. Rien! Voilà Milton, Shakes- 
peare, Pope, Dryden, lord Byron, Crabbe, sur- 
tout! C'est de l'anglais. Rien! Voilà le Tasse, le 
Dante, Pétrarque, trois admirables poètes. Mais 
c'est de l'italien. Rien ! Voilà Schiller, Goethe, Wié- 
land, Gessner! Il y a en eux de belles pages pour 
le peuple, car la poésie allemande y descend parce 
que le peuple monte à elle. Mais c'est en allemand. 
Rien! Voilà Cervantes, Caldéron, Lope de Véga! 
Mais ce sont des parodies du génie chevaleresque 
dont ce temps-ci n'a pas à se corriger ; d'ailleurs, 
c'est espagnol. Rien! Voilà les grandes et sublimes 
poésies orientales, indiennes, persanes, arabes. Il 
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y a des trésors enfouis d'imagination et de sagesse 
humaine dont on pourrait monnayer des lingots 
pour rhumanité à venir! Mais c'est en persan , en 
arabe, en sanscrit; il faut des mineurs et des mon- 
nayeurs de ces poëmes ; ils ne sont pas venus 
encore. Rien! 

Voilà nos vieux poètes français; ce ne sont que 
romans de chevalerie , aventures cyniques , rimes 
galantes et fades à des Amaryllis de fantaisie Ou à 
des beautés de cour. Rien ! Voilà Pascal ; des polé- 
miques scolastiques sur des raffinements de dogmes 
inintelligibles au simple bon sens, ou quelques 
pensées sublimes d'expression , mais sublimes 
comme l'abîme est sublime d'inconnu, de profon- 
deur, de désespoir! Ce livre ferait des fous s'il ne 
faisait pas des anachorètes ! Rien ! Voilà Bossuet ; 
langue prophétique , éloquence biblique , histoire 
systématique, faisant rouler les mondes autour 
d'une peuplade du désert, orateur tonnant sur la 
tête des roiS; mais faisant luire avec une complai- 
sance à la fois sévère et habile ses éclairs sur les 
cours, et ne foudroyant que le peuple , qu'il livre 
corps et âme au moderne Cyrus; un choix, des 
fragments, des échantillons du génie de la langue 
et du discours. Rien autre ! Voilà Fénelon ; beau- 
coup à prendre dans Télémaque et dans les Carres- 
pondances : l'âme religieuse, la philosophie humaine, 
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la grâce, Fonction, Podeur de vertu; mais des 
pages , et pas de livre pour le peuple ! Voilà Cor- 
neille; mais c'est un génie politique et résumeur, 
qui éclate trop haut pour le cœur humain. Quel- 
ques scènes , quelques maximes , quelques explo- 
sions en vers ! Rien de plus. Le peuple vît de détails 
de sentiments et non de résumiés. Le génie , pour 
lui, est dans l'âme; celui de Corneille est comme 
celui de Tacite, dans le mot! Voilà Racine ; celui-là 
était né pour devenir le poëte du peuple; malheu-r 
reusement, il n'y avait pas de peuple de son tempâ. 
Les cours l'ont pris, qu'elles le gardent. On ne peut 
extraire de lui pour les masses que ses deux tragé- 
dies bibliques , Athalie et Es/Aer , parce que là sa 
poésie s'est faite populaire en se faisant religieuse. 
Le reste est aux salons. 

Voilà Voltaire! esprit encyclopédique, mais tou- 
jours esprit , bon sens , lumière , critique , satire , 
finesse, raillerie, enjouement, quelquefois cynisme ! 
Jamais âme, tendresse, amour, pitié et piété, ces 
dons du génie à ceux qui souffrent; Philosophe des 
heureux, aristocrate des intelligents, poëte de demi- 
jour, peu à prendre pour les simples de cœur, 
lustre des bibliothèques, s'éteignant dans le champ 
en plein soleil , ou déplacé dans la mansarde de 
l'indigent! 
Voilà tous nos historiens. Pas un pour le peuple 
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depuis les chroniqueurs! Montesqufek, trop haut; 
Roilin, excellent^ mais ; trop servilè traducteur de 
l'antiquité et trop long pour des lecteurs qui comp- 
tent le rteinps î 

Voilà nos romanciers! Tous prenant leurs per- 
sounages dans les rangs élevés de la société, et dour 
ndfld au sentiment le jargon du salon au lieu de la 
langue de la nature iltettrée ! Rien, ou presque rien ! 

Voiïà nos philosophes! Descaries, Malebranche, 
Condillac , et tous les modernes ; vous pouvez les 
réiniprimer tant que vous voudrez ^ je vous défié 
de les faire lire aapeuplei, parce que la philosophie 
du peuple ne raisonne pas j elle sent. Sa dialec- 
tique, c'est un instinct; sa logique, c'est une 
impression; sa conclusion, c'est une larmet II n'y en; 
a point là pour lui. Une connaît de L-J. Rousseau 
que les cent premières pages du Vicaire savoyard 
et quelques chapitres des CqnfessiQns, où il voit un 
horloger de génie aux prises avec ses misères et des 
sentiments qtf il reconnaît en lui-même! De Cha- 
teaubriand il né lit que Rériéel Ato/a, où la philo- 
sophie est délayée de larmes et où là piété est fon^ 
due dans l'amour. Rien! 

Voilà nos théâtres. Ils ont été écrits pour les 
cours ou pour les classes exciusivemenl lettrées. 
La preuve que le peuple ne leg sent pas assez faits 
pour lui, c'est qu'il les laisse aux scènes acadé- 
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miques et qu'il a inventé pour lui les mélodrames , 
parce qae son vrai drame n'a pas encore été inventé 
pour lui. Rien! 

Voilà nos savants! Us sont écrits en algèbre, et 
voilés d'une terminologie gallo-grecque qui laisse 
les sciences naturelles à l'état de mystères pour tout 
ce qui n'est pas initié. Celui qui mettra la science 
usuelle en langue vulgaire et sensible aux igno- 
rants, n'est pas encore venu. Je me trompe, il com- 
mence à poindre en x\ngleterre dans le fils d'Hers- 
chell. Rien encore ici! 

XXII. 

Ainsi , de tout ce qui compose une bibliothèque 
complète pour un homme du monde ou pour une 
académie, il peine pourrait-on extraire cinq ou six 
volumes français à l'usage et à l'intelligence des 
familles illettrées, à la ville ou à la campagne, et 
cet extrait même n'est pas fait avec le sens et dans 
les mœurs de cette partie négligée de la population. 
On lui apprend à lire, cependant, mais sans lui 
donner après la possibilité de lire autre chose, si ce 
n'est les livres faits pour d'autres lecteurs, ou les 
feuilles rougies de vices et de cynisme qu'on lui 
jette en pâture, comme on ne donnerait à un 
enfant des armes que pour se blesser ! 
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XXIII. 



Ces réflexions m'attristèrent profondément en 
regardant la figure candide et souffrante de la 
pauvre Reine , âme altérée cherchant en vain les 
sources où elle pût étancher cette soif naturelle à 
tous de connaître et d'aimer. Je lui dis : 

— Mais, selon vous, Reine, quelle serait la 
bibliothèque qu'il faudrait composer pour les 
familles de votre condition? Voilà un catalogue ; 
voyons, essayez de la choisir vous-même. — Nous 
essayâmes ensemble et nous ne pûmes jamais arri- 
ver qu'à cinq ou six ouvrages que j'ai déjà cités. 

— Il faudrait les inventer , Monsieur j car déci- 
dément ils n'existent pas dans la langue. Il y a des 
centaines , des milliers de livres pour vous ; pour 
nous autres il n'y a que des pages. 

— Peut-être bien, lui répondis-je, que le moment 
de les écrire est venu en effet, car voilà que tout 
le monde sait lire ; voilà que tout le monde , par 
une moralité évidemment croissante dans les masses, 
va donner au loisir intellectuel le temps enlevé aux 
vices et aux débauches d'autrefois ; voilà que l'ai- 
sance générale augmente aussi par l'augmentation 
du travail et des industries ; voilà que le gouver- 
nement va être contraint de s'élargir et d'appeler 
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chacun à exercer une petite part de droit, dé choix, 
de volonté, d'intelligence appliquée au service dii 
pays ; tout cela suppose et nécessite aussi une part 
de temps infiniment pi u;S importante consacrée à la 
lecture, cet enseignement solitaire dariç riijtérieur 
de chaque famille. La pensée et Tâme vont travailler: 
dôirble dans toutes les classes de la société; Les 
livres sont les outils de ce travail moral. Il vous 
faut des outils adaptés à votre main. 

— C'est encore vrai, dit-elle. 

XXIV. 

Or, pendant que le besoin de lire s'accroît par 
tant de motifs chez le peuple, le besoin et la faculté 
d'écrire s'accroissent çinssi dans une égale.propar- 
tioiidans le$ classes lettrées. Pour un écrivain qu'il 
y avait autrefois, il y en a cent ou mille aujour- 
d'hui. 

. • • • . . . • . . 

— Pourquoi donc? mè demanda-t-elle avec uii 
air d'étonnement, 

— Par la raison qui vous a fait écrire vous- 
même vos vers au chardonneret -et vos autres petites 
compositions ; parce qu'il y a plus de pensée, plus 
de sentiment, plus d'inspiration, plus d'instruc- 
tion, plus de loisir, plus de nécessité de produire 
dans .la massé lettrée du pays , qu'il n'y en avait il 
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y à un siècle. La révolutron a défriché plus de par- 
ties incultes du sol dans l'humanité. Ce qui rie végé- 
tait pas, végète; ce qui ne produisait pas, produit. 
On a semé des idées, il a poussé des intelligences- 
Et puis, comme l'édiieation classique s'est 
immerisément multipliée , il est sorti d'année en 

année des études une élite de jeunes hommes de 

• ' " ■ ■■'••■. 

talent, dé pensée, de style, qui ne savent que faire 
de tous ces dons, à moins d'en faire de la réputa- 
tion, dé la fartune, de la gloire. L'Église, qui les 
absorbait en grande quantité dari« l'ancien régime, 
qui. les enrichîs^it par ses bénéfices et ses fonc- 
tions lucratives de toute espèce, ne les absorbe, 
pltis ; l'Empiré,; qui les dévorait dan§ ses armées , 
ne les fauche plus en coupeè réglées. Ite n'ont plus 
que deux carrières : les fonctions publiques ou la 
Httératurei Ils font des journaux, des articles, des 
romans, des poésies, des livres. La grande multitude 
de ces écrivaitis qui se pressent ainsi aux portes de la 
renommée empêche de. remarquer combien il y a 
de talents de toute espèce noyés dans cette foule , 
et combien ce siècle , qu'on accuse de stérilité , 
comme on a accusé ainsi tous les siècles , est plein 
de sèves nouvelles , de vigueur, de variété, d'ori- 
ginalité et de génie. Il se dépense chaque matin 
aujourd'hui en France et en Europe plus de travail 
et plus de talent littéraire dans les fragments qui 
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jonchent, le soir, le pavé d'un café ou d'un cabinet 
littéraire, qu'il n'en faudrait pour faire un excel- 
lent livre et pour fonder la renommée d'un grand 
écrivain. Moi qui vous parle, je reçois par semaine 
plus de poésie, plus de politique ou plus de philo- 
sophie confidentielles par la poste, qu'un gros 
volume n'en contiendrait dans ses pages. La tête 
humaine et le cœur humain sont deux ateliers en 
activité et en formation plus grandes qu'ils ne l'ont 
été peut-être à aucune époque de l'humanité. Eh 
bien ! tout ce travail intellectuel cherche naturelle- 
ment son emploi. Il ne l'a pas trouvé encore, et 
voilà pourquoi souvent il remue, il inquiète, il 
menace d'explosion le pays; mais il le trouvera , 
car il y a une providence des esprits comme il y a 
une providence des saisons, ne l'oubliez pas : Dieu 
ne fait pas naître plus de bouches qu'il n'y a d'épis, 
ni plus d'épis qu'il n'y a de bouches. Tout se cor- 
respond dans la nature intellectuelle comme dans 
la nature physique. Quand vous voyez apparaître 
un grand besoin, soyez certaine que vous allez 
voir apparaître une grande force pour le satisfaire; 
et quand vous voyez naître une grande force sans 
emploi, soyez sure aussi que vous allez voir naître 
un grand besoin pour l'employer. 

Les livres pour le peuple, aussitôt qu'on aura 
compris que le peuple a besoin de lire , vont être , 
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SOUS toutes les formes y l'emploi utile, honorable 
et sain de cette multitude de talents qui ont besoin 
d'écrire. De même que les droite politiques pren- 
dront leur niveau par les institutions libérales, 
électorales, constitutionnelles, républicaines, de 
même les intelligences prendront aussi leur niveau 
par l'éducation , l'instruction , la littérature popu- 
laires. 

■;— Tiens ! c'est juste , dit Reine , je n'y avais 
jamais pensé. Pourquoi donc, en effet, à présent 
que nous savons tous lire, n'écrirait-on que pour 
les salons et pour les académies? Est-ce que le 
peuple des villes et des campagnes n'est pas un 
plus grand public que l'autre , puisqu'on dit que 
nous sommes tant de millions de laboureurs, d'ar- 
tisans, d'ouvriers, de domestiques , de femmes et 
d'enfants dans le pays ? 

XXV. 

— Oui, Reine, n'en doutez pas , repris-je, l'ère 
de la littérature populaire approche; et quand je 
dis populaire, vous m'entendez bien, je veux dire 
la plus saine et la plus épurée des littératures , car 
j'entends par peuple ce que Dieu, l'Évangile, la 
philosophie, et non pas les démagogues, entendent 
par ce mot : la partie la plus nombreuse et la plus 
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importante y par conséqQent, de rhumaûité. Avaat 
dix ans, si les institutiops nûavellès n'ont pas 
d'éclipsé qui lés stérilise et qui les change en tyran*- 

• * • • • 

nie momentanée, vous âure^ une librairie du 
peuple, une science du peuple, un joumaltsme du 
peuple, une philosophie, une poésie, une histoire, 
des romans du peuple ^ une bibliothèque appro- 
priée aux esprits, aux cœurs, aux loisirs, aux 
fortunes du peuple à tous. ses degrés î ■ ^ 

— Mais qui est-ce qui nous fera cela? dit'-elle 
avec une expression mêlée de joie et d'incrédulité. 

— Qui est-ce qui vous fera cela? répondis-je, les 
plus grands parmi ceux qui savent, qui pensent, 
qui chaiitent, qui écrivent. De même que c'était un 
honneur, il y a quelques siècles, d'instruire les 
cours, de parler aux. rois, dé plaire aux sommités 
seules alors, éclairées du monde, de même ce sera 
un honneur^ et une vertu bientôt, d'instruire les 
petits, dé parler aux masses , de plaire au peuplé 
honnête; où le goût du bon et du beau se propa- 
gera avec rinstruction et par la lecture. La gloire 
se retournera avec l'auditoire, voilà tout. Elle était 
en haut; elle sera en bas. Le génie se tourne aussi 
toujours par sa nature du côté où est la gloire- La 
gloire , ce sera alors le nom d'un écrivain sur les 
lèvres de vos femmes, de vos enfants, de vos vieil* 
lards, dans vos chaumières^ dans vos mansardes. 
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dans VOS métiers ! Pourquoi veut-on être lu? C'est 
pour être admiré quelquefois; mais plus souvent 
e'est pour être compris, senti et aimé de ceux qui 
nous liisent. Eh bien! ne sera-t-iJ pas plus doux 
pour un poêle d'avoir ses vers dans la mémoire de 
trente ou quarante millions d'hommes, que dans 
les rayons de luxe de cinq ou six mille bibliothè- . 
ques? Ne sera-t-il pas plus doux pour un ëcrir 
vain d'être de la famille de ces quarante millions 
d'hommes, sur leur table, sur leur métier, sur 
leur charrue, à leur foyer, que d'avoir un siège 
dan^ une Académie de quarante écrivains comme 
lui, et une pension d'une cour ou sur le budget 
d'un ministre? Qu'en pensez- vous ppur vous- 
même; voyons, iiitèrrogez-vous? Qu'aimeriezi-vous 
mieux, de savoir vos vers dans la bouche d'un 
million de petits enfants, récitant vos strophes à la 
fin dé leurs prières , ou devant les genoux de leurs 
mères, ou de les savoir imprimés sur beau papier 
et reliés de beau maroquin sur les rayons de quel- 
ques amateurs de poésie? 

— Oh ! j'aime mieux la mémoire des enfants et 
des pauvres gens! s'écria-trelle ; c'est une édition 
vivante! 

-^Ajoutez : et aimante, reprîs-je. 

— Oui , au bout du compte , il n'y a que cela , 
Madame, n'est-ce pas ? répondit-elle en se tournant 



46 PRÉFAGi!:. 

* vers ma femme. Toute gloire qui ne se convertit 
pas en amitié, c'est du grain qui ne germe pas, 
c'est de la lumière qui ne chauffe pas ; Monsieur a 
raison. 

XXVI. 

Je voulus aller plus loin, et tâter le vrai goût et 
le vrai sentiment littéraires du peuple, dans le 
cœur même de cette excellente femme , née parmi 
les domestiques et vivant parmi les artisans. 

— Comment, lui demandai -je, mademoiselle 
Reine, concevriez-vous la nature d'ouvrages qui 
conviennent aux mœurs , aux sentiments , à l'esprit 
des personnes de votre condition ? Quels seraient 
les premiers et les meilleurs livres qu'il faudrait, 
si on en avait le talent, composer en commençant, 
pour les paysans, les domestiques, les artisans, les 
ouvriers, leurs femmes, leurs enfants, enfin pour 
tous ceux qui ont peu à lire et qui ont peu lu jus- 
qu'à présent? 

— Ah ! Monsieur, je ne sais pas trop ; c'est bien 
difficile à dire. On n'a pas de goût quand on ne l'a 
pas encore exercé. 

— Mais enfin, jugez par vous-même et répondez- 
moi. Quel est l'ouvrage qui enlèverait, qui atta- 
cherait, qui impressionnerait vivement et puissam- 
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ment votre àme telle qu'elle est ou telle qu'elle était ' 
avant d'avoir lu ce qu'on vous a prêté? 

Serait-ce une belle philosophie, à la fois reli- 
gieuse et rationnelle, établissanten maximes courtes, 
sublimes , claires comme des rayons de soleil , les 
grands principes de la sagesse humaine et de la 
vertu perfectionnée de siècle en siècle dans l'intel- 
ligence et dans la conscience du genre humain ; un 

catéchisme de la pensée des hommes? 

— Oui, dit-elle sans enthousiasme, cela ne ferait 
pas dé mal. Mais les maximes... c'est un peu froid, 
Monsieur, pour nous; ce sont des morceaux de 
pensées qu'on tourne et retourne bien un moment 
dans ses . mains pour les voir briller , mais ce ne 
sont pas des personnes. Nous autres, nous ne nous 
attachons qu'aux personnes , parce qu'on peut les 
aimer ou les haïr; mais des pensées... ça n'aime ni 
ça ne hait; c'est mort! Nous aimerions mieux autre 
chose. 

— Une belle histoire universelle, lui dis-je , bien 
claire, bien déduite, bien racontée, ramifiée comme 
les branches de ce platane devant vous, où les 
racines sortiraient de terre , le tronc des racines , 
les branches du tronc, les rameaux des branches, 
et qui vous ferait suivre de l'œil toutes les grandes 
familles de l'espèce humaine, depuis les temps pri- 
mitifs jusqu'à aujourd'hui, avec les progrès, les 
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décadences,. les morts et les renaissanees des races 
d'hommes, des id^s, des religions, des institu- 
tions , des arts , des métiers ? Cela vous irait-il ? 

— Pas à tous, Monsieur ; ça ferait bien tout de 
même pom* les jeunes gens un peu instruits et pour 
les vieillards curieux du temps passé; mais la 
masse, les femmes, les filles, les enfants, ne liraient 
pas beaucoup ce livre. C'est trop loin de nous, cela 
ne nous regarde pas , cela passe devant l'œil comme 
un torrent qui éblouit et qui noie notre esprit; 
nous aimerions mieux une pleine main d'eau puisée 
dans une plus petite source à notre port^. Ce qui 
est grand est grapd,' mais c'est comme le ciel , c'est 
confus; et, comme on dit, on n'y voit que des 
étoiles. 

•— Un abrégé de toutes les sciences et de tous 
les arts expliqués simplement et nettement, de 
manière à vous faire connaître tout ce que l'homme 
a découvert, inventé, imaginé, perfectionné en 
tout genre d'art et d'industrie, cela serait bon. 
Cela vous donnerait une idée de vous-même, un 
respect pour vos facultés, une espérance et un 
désir d'arriver toujovœs à mieux , une émulation de 
siècle à siècle; et puis cela détruirait beaucoup 
d'idées fausses que vous avez sur quantité de phé- 
nomènes naturels ou artificiels que vous prenez 
pour sortilèges? 
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— Oui encore; mais cela ne plairait qu'aux stu- 
dieux parmi nous, et nous n'avons guère le temps 
d'étudier pour étudier. Et puis, quand nous aurions 
lu cela, que nous resterait-il dans l'âme? Un nuage 
de mots, de lignes, de choses, de faits et de 
machines qui s'embrouilleraient dans l'esprit. 
Nous avons assez de notre métier , nous n'avons 
pas besoin de savoir les métiers de chacun. 

— ^^De beaux poëmes comme ceux de Virgile, 
d'Homère, du Tasse, qui racontent en vers les 
batailles des héros , les assauts , les incendies de 
villes, les destructions d'armées, les conquêtes des 
peuples? 

— Nous ne lirions pas cela du tout. Monsieur, 
C'était bon du temps des Grecs et des Romains , où 
les nations ne pensaient qu'à se battre et où les 
peuples croyaient à toutes sortes de fables, de 
dieux, de déesses, de gens descendus du ciel pour 
se battre avec ceux-ci contre ceux-là. Maintenant, 
le peuple ne croit pas à ces imaginations de poètes ; 
il veut que ses pôëtes lui chantent du vrai et du 
bon, ou bien il n'écoute pas. 

— Et de beaux romans où l'on voit des messieurs 
et des dames qui s'aiment , qui se parlent , qui 
s'écrivent des lettres d'amour, qui se trompent, qui 
se brouillent, qui se raccomtaodent, et qui finis- 
sent, après quatre volumes de malentendus et 
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d'aventures , par se marier et par vivre riches et 
heureux dans un magnifique hôtel à Paris ou à 
Londres ? 

— C'est comme si on nous parlait la iangue de 
la Chine ou du Japon , Monsieur; nous n'y com- 
prenons absolument rien. Des romans de femmes 
de chambre ou de couturières, oui, nous les lirions 
bien avec plaisir, ceux**là. Il y a bien des écrivains 
qui nous en font plus que nous n'en voulons, de 
ceux-là ; mais plût à Dieu qu'ils ne nous en fissent 
pas ou qu'ils en fissent d'autres ! car c'est là. Mon- 
sieur, la peste des pauvres mères de famille hon- 
nêtes! Elles sont toujours à chercher dans les 
poches de leurs fils ou de leurs filles pour y sur- 
prendre ces vilains petits livres et pour les jeter 
au feu. Ëst-^il possible qu'il y ait des écrivains 
d'esprit qui s'amusent à jeter comme ça du poison 
dans des jeunes cœurs, comme on sèmerait de 
l'arsenic dans les boutons d'un bouquet pour faire 
respirer la mort en croyant s'embaumer la bouche? 
Oh! non. Justement voilà le malheur, c'est qu'on 
nous fait bien des livres, mais ce sont des livres 
contre nous! Et puis ces messieurs parlent après 
des pauvres gens qui vendent leurs enfants I Mais 
la monnaie avec laquelle on les achète, qui est-ce 
donc qui l'a faite, si ce n'est pas eux, avec leurs 
romans à deux sous? 
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— Mais de simples histoires vraies et pourtant 
intéressantes , prises dans les foyers , dans les 
mœurs , dans les habitudes , dans les professions , 
dans les familles , dans les misères , dans les bon- 
heurs, et presque dans la langue du peuple lui- 
même; espèce de miroir sans bordure de sa propre 
existence, où il se verrait lui-même dans toute isa 
naïveté et dans toute sa candeur; mais qui, au lieu 
de réfléchir ses grossièretés et ses vices , réfléchi- 
rait de préférence ses bons sentiments, ses travaux, 
ses dévouements et ses vertus, pour lui donner 
davantage l'estime de lui-même et l'aspiration à 
son perfectionnement moral et littéraire. Qu'en 
pensez-vous ? 

— Ah ! Monsieur , s'écria-t elle , je pense que ce 
sont véritablement là les livres qui attacheraient 
les artisans, surtout les femmes et les filles des arti- 
sans. Et comme vous savez bien que c'est la femme 
qui est le sentiment de toute la famille, par consé- 
quent, lorsque la femme ou la jeune fille de la 
maison lit un livre, c'est comme si son père et ses 
frères l'avaient lu. Nous sommes le cœur du logis. 
Monsieur; ce que nous aimons, les murailles l'ai^ 
ment. L'instituteur de l'esprit est à l'école, mais 
l'instituteur de l'àme est au coin du foyer. C'est la 
mère, la femme, la fille ou la sœur de l'ouvrier 
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honnête qui sont ses véritables mmesj comme on 
appelle ces inspirations intérieures à l'Académie de 
Marseille. Ce qu'elles soufflent est respiré par tous 
les parents et par tous leurs amis par-dessus tout. 
Ce sont elles, comme je l'ai vu tant de fois dans les 
soirées de familles d'ouvriers, ce sont elles qui 
choisissent le livre, qui allument la lampe le 
dimanche , et qui disent : « Je vais vous lire une 
<c histoire ; écoutez-moi bien ! » 

— Il faudrait, n'est-ce pas, que ces histoires 
fussent prises dans la condition même de ceux qui 
les lisent? 

— Oui, Monsieur, sans cela pas d'attention ; on 
dit : « Cela est plus haut que nous , n'y regardons 
« pas! » 

— Il faudrait qu'elles fussent vraies? 

— Oui, Monsieur. Nous n'aimons pas beaucoup 
les imaginations, parce que nous n'en avons pas 
beaucoup nous-mêmes. Nous ne nous intéressons 
qu'au vrai, parce que nous vivons dans les réalités, 
et que la vérité c'est notre poésie, à nous. 

— Il faudrait qu'elles fussent très-simples et 
très-naturelles, ces histoires; qu'il n'y eût quasi 
point d'événements ni d'aventures pour ressembler 
au courant ordinaire des choses? 

— ^^Oui, Monsieur, parce qu'il n'y a quasi pas 
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d'événements ni d'aventures dans notre vie , et que 
tout consiste en deux ou trois sentiments qui for- 
ment toute notre existence. 

— Il faudrait qu'elles fussent en proâe, n'est-ce 
pas, encore? 

— Oui, Monsieur, c'est plus simple pour nous; 
nous aimons qu'on nous parle comme nous par- 
lons. Les auteurs devraient garder les vers pour les 
cantiques, pour les prières, ou bien comme je 
fais, moi, pour pleurer les morts , pour regretter 
les absents, pour rappeler les vieux souvenirs, 
pour gémir sur les séparations éternelles; parce 
que les vers, savez-vous, ça ne parle pas, ça ne 
raconte pas bien , mais ça pleure , et ça chante ^ et 
ça prie en nous comme une voix qui ne sort pas 
tous les jours du cœur, mais qui n'en sort que 
quand il est extraordinairement frappé ou ému. 

— Il faudrait que ces livres ne coûtassent presque 
rien à acheter, n'est-ce pas encore, afin qu'une 
semaine de lecture ne coûtât pas à l'artisan ou au 
laboureur autant qu'une soirée au cabaret? 

— Oh! oui, surtout, dit Reine, en approuvant 
d'un geste de tête, il faudrait qu'un livre comme 
ceux dont nous parlons ne fût pas plus cher qu'une 
bouteille de vin, un jeu de cartes, une tasse de café 
ou une pipe à fumer. Alors le père ou le frère 
dirait : « Voilà une bouteille que je vais boire ou 
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« une pipe que je vais fumer tout seul, et il ne res- 
« tera rien dans le verre ou dans la terre cuite quand 
« ça sera fini; et voilà à côté, pour le même prix, 
« un volume à lire qui fera passer le temps à ma 
« femme ^ à mes enfants, à moi, et qui restera à la 
« maison après , avec du plaisir dans la mémoire , 
« de douces larmes dans les yeux , de bons senti- 
« ments dans le cœur. Voyons, lequel faut-il ache- 
«ter?» Et il achètera le volume. Monsieur, à 
moins qu'il ne soit un égoïste, un homme dur ou 
un débauché. Et puis encore, il fera un calcul tout 
simple, s'il calcule bien. Il dira : « Si je vais passer 
« ma soirée hors de chez moi , dans les lieux 
(c publics , il m'en coûtera peut-être une journée 
« ou deux de mon salaire , et si je la passe à la 
« maison avec mes enfants et mes voisins à écouter 
« lire un bon livre, il ne m'en coûtera rien que la 
« chandelle, et j'aurai économisé sur mon pécule 
« en enrichissant mon intelligence et en polissant 
« mes mœurs. » N'est-ce pas vrai, cela? 

— Parfaitement vrai , et cette réflexion ne pou- 
vait venir que de vous, qui savez le prix du temps^ 
de l'ouvrier. Aussi il faudrait que ces livres fussent 
courts, n'estrce pas ? 

— Oui, Monsieur, longs comme la durée d'une 
chandelle , à peu près , pas davantage , parce que 
les hommes de travail n'ont guère d'autre temps à 
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consacrer aux livres que le dimanche, et que si 
l'histoire n'était pas finie avant qu'on se couche, la 
semaine, en passant, dessus, la ferait oublier. On 
ne saurait plus où on en est ^ on ne se rappellerait 
plus, le dimanche suivant, les noms et les choses. 
Il n'y a que les gens de loisir qui peuvent lire des 
livres en beaucoup de volumes ; ils prennent leur 
plaisir en gros comme leurs provisions chez l'épi- 
cier. Pour nous, nous ne pouvons le prendre qu'en 
détail : une once de sel, une page de sentiment, une 
goutte de larmes ! Sou par sou, voilà le peuple : il 
faut le prendre comme Dieu l'a fait! 

XXVII. 

Cette conversation me fit venir U pensée d'es- 
sayer de remplir bien imparfaitement le programme 
de cette intéressante fille par quelques récits en 
prose et par quelques chants populaires en vers, 
pour les dimanches du peuple aSamé de lecture et 
qui n'a pas encore d'écrivains à lui. J'ai beaucoup 
vécu avec les paysans , avec les matelots , avec les 
ouvriers , avec les bons et fidèles domestiques qui 
font partie de nos familles; j'ai passé bien des 
heures dans les chaumières , dans les casernes , sur 
le pont des bâtiments , sur le bord des routes, sur 
les montagnes avec les bergers , derrière la charrue 
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avec le laboureur, dans les sentiers de la vigne 
avec les vignerons le long des fossés sur les grandes 
routes, à causer intimement avec toutes ces intel- 
ligences naïves, simples et bonnes, dont la langue, 
les mœurs, les sentiments me sont plus familiers que 
ceux des salonâ. J'ai été témoin ou confident de 
sept ou huit vies obscures, mais pleines d'intérêt, 
de douleurs ou de bonheurs cachés qui, s'ils étaient 
racontés comme ils ont été sentis, seraient de véri- 
tables petits poëmes vrais du cœur humain. J'en 
connais les sites, les événements, les acteurs. Je 
vais tenter de les écrire aussi simplement qu'ils 
m'ont été racontés. Je les publierai un à un en 
volumes détachés, à bas prix, sans liixe de papier 
ni d'impression, pour les rendre accessibles aux 
plus pauvres familles d'artisans. Je n'y mettrai ni 
prétention de style , ni effort de talent, ni esprit de 
système ; la nature , la nature , et encore la nature ! 
voilà tout le génie pour ces sortes de productions. 
Le peuple s'en inspire de plus près encore que 
nous. S'il la retrouve dans ces tableaux sans art, il 
s'y plaira et il en désirera d'autres. Des mains 
plus libres et plus fraîches les lui prodigueront. La 
littérature populaire sera ébauchée; elle ne peut 
commencer et finir que par des ouvrages de senti- 
ment , car les classes lettrées de la population sont 
intelligence; mais les classes illettrées ne sont que 
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cœur! C'est donc par le cœur qu'il faut élever le 
peuple au goût et à la culture des lettres. L' évan- 
gile du sentiment est comme l'évangile de la sain- 
teté : il doit être prêché d'abord aux simples et 
dans un langage aussi simple que le cœiir d'un 
enfant! 

XXVIII. 

Ces idées que je pensais tout haut devant la cou- 
turière d'xAix, me rappelèrent quelques pages que 
j'avais écrites quelques années avant, comme par 
pressentiment sur la manière de concevoir et d'écrire 
l'histoire pour le peuple. Je cherchai ces pages 
dans mon portefeuille et je les lui lus. Les voici : 

Jusqu'à présent, on a beaucoup flatté le peuplé. 
C'était montrer qu'on ne l'estimait pas encore assez, 
car on ne flatte que ceux qu'on veut séduire. Pour- 
quoi l'a-t^on flatté? C'est qu'on. faisait du peuple 
uh instrument et non un but. On se disait : La force 
est là; nous en ayons besoin pour soulever des 
gouvernements qui nous gênent, ou pour absorber 
des nationalités que nous convoitons ; appelons le 
peuple àjious, enivrons-le de lui-même; disons- 
lui que le droit est dans le nolnbre ; que sa volonté 
tient lieu de justice; que Dieu est avec les gros 
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bataillons; que la gloire est ramnistie de l'his- 
toire; que tous les moyens sont bons pour faire 
triompher les causes populaires , et que les crimes 
même s'effacent devant la grandeur et la saititeté 
des résultats; il nous croira, il nous suivra, il nous 
prêtera sa force matérielle ; et quand , à l'aide de 
ses bras, de son sang, et même de ses crimes, nous 
aurons déplacé la tyrannie et bouleversé l'Europe, 
nous licencierons le peuple et nous lui dirons à 
notre tour : Tais-toi, travaille et obéis!... Voilà 
comment jtisqu'à présent on lui a parlé; voilà 
comment on a transporté dans la roe les vices des 
cours, et donné au peuple un tel goût d'adulation 
et un tel besoin de complaisance et de caresses , 
qu'à l'exemple de certains souverains du Bas-Em- 
pire , il n'a plus voulu qu'on lui parlât qu'à ge- 
noux. Ce n'est pas cela ; il faut lui parler debout, il 
faut lui parler de niveau, il faut lui parler en face. 
Il ue vaut ni plus ni moins que les autres éléments 
de la nation. Le nombre n'y fait rien. Prenez un à 
un chacun des individus qui composent une foule , 
que trouvez-vous? Mêmes ignorances, mêmes er- 
reurs , mêmes passions , souvent mêmes vices 
qu'ailleurs? Ya-t-il de quoi s'agenouiller? Non. 
Multipliez tant que vous voudrez toutes ces ignoran- 
ces, tous ces vices, toutes ces passions, toutes ces 
misères par millions d'hommes , vous n'aurez pas 
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changé leur nature; vous n'aurez jamais qu'une 
multitude^ Laissons donc le nombre et ne respec- 
tons que la vérité. 

C'est devant la vérité seule qu'il faut vous placer 
en écrivant l'histoire à l'usage du peuple ; et ne 
croyez pas que vous serez moins lu , moins écouté 
et moins populaire pour cela. Le peuple a deux 
goûts dépravés : l'adulation et le mensonge} mais 
ii a deux goûts naturels : la vérité et le courage. Il 
respecte ceux qui osent le braver ; ceux qui le crai- 
gnent , il leâ méprise. Il y a des animaux féroces qui 
ne dévorent que ceux qui fuient ou qui tombent de- 
vant eux. Le peuplç est comme le lion qu'il ne faut 
pas aborder de côté , mais en face , les yeux dans 
ses yeux, la main dans sa crinière, avec cette fami- 
liarité ferme et confiante qui prouve qu'on se livre, 
mais qu'on s'estime, et qui dit aux multitudes : Comp- 
tez-vous tant que vous voudrez; moi je me sens. 

Cela dit, quel point de vue choisirez-vous pour 
écrire cette hisitoire populaire? Il y en a trois prin- 
cipaux auxquels vous pouvez vous placer : le point 
de vue de la gloire, le point de vue du patriotisme, 
le point de vue de la civilisation ou de la moralité 
des^ actes que vous allez raconter. Si vous écrivez 
au point de vue de la gloire, vous plairez beaucoup 
à une nation guerrière, qui a été éblouie bien avant 
d'être éclairée, et que cet éblouissement a aveuglée 
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si souvent sur la valeur des hommes et des choses 
qui brillaient dans son horizon. Si vous jous pla- 
cez au point de vue exclusif de son patriotisme, 
vous passionnerez beaucoup un peuple qui a pour 
son sublime égoïsme l'excuse même de son salut et 
de sa grandeur, et qui , en se sentant si grand et si 
fort, a pu croire qu'il était seul et que l'Europe se 
résumait en lui. Mais ni l'un ni l'autre de ces points 
de vue ne vous donneront la vérité vraie , c'est-à- 
dire la vérité générale ; ils ne vous donneront que 
la vérité française; or, la vérité française n'est qu'à 
Paris; passez la frontière, c'est un mensonge. Ce 
n'est pas à cette vérité bornée par les limites d'une 
nation que vous voulez consacrer votre enseigne- 
ment, ni réduire l'intelligence du peuple. Que vous 
reste-t-il donc à choisir ? Le point de vue universel 
et permanent , c'est-à-dire le point de vue de la mo- 
ralité des actes individuels ou nationaux que vous 
avez à décrire. Tous les autres sont éclairés par un 
jour faux et conventionnel ; celui-là seul est éclairé 
par un jour complet et divin ; celui-là seul peut 
guider l'incertitude des jugements humains à travers 
le dédale des préjugés, des opinions, des passions, 
des égoïsmes personnels et nationaux, et faire dire 
au peuple : ceci est bien , ceci est mal , ceci est 
beau. En un mot, si vous voulez former le juge- 
ment des masses , les arracher à l'immorale théorie 
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du succès , faites quelque chose qui n'a pas encore 
été fait jusqu'ici : donnez une conscience à l'histoire. 
Voilà le mot du temps, voilà l'œuvre digne du 
peuple et l'entreprise digne de vous ! Avec un tel 
procédé historique, vous plairez moins immédiate- 
ment peut - être à l'imagination passionnée des 
masses; mais vous servirez mille fois plus leur 
cause, leurs intérêts et leur raison. Vous trouverez 
partout ces trois aspects ; l'aspect purement indivi- 
duel, la gloire; l'aspect exclusivement national, le 
patriotisme; enfin l'aspect moral, la civilisation. 
Et , en pressant le sens de chacun de ces événe- 
ments dans la main d'une logique rigoureuse, vous 
arriverez partout et toujours à ce résultat ; que la 
gloire et lé patriotisme même, séparés de la mora- 
lité générale de l'acte , sont stériles pour la nation 
et pour le progrès réel du genre humain ; et qu'en 
un mot , il n'y a point de gloire contre l'honnête ; 
point de patriotisme contre l'humanité; point de 
succès contre la justice. 

Quel beau commentaire de la Providence qu'une 
histoire ainsi écrite à l'usage des masses ! et j'ajoute : 
quel bienfait pour le peuple , et quel gage de sa 
future puissance mis ainsi dans sa main avec un 
pareil livre! Apprendre au peuple par les faits, par 
les dévouements, par le sens caché de ces grands 
drames historiques, où les hommes ne voient que 
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les décorations et les acteurs, mars dont une main 
invisible combine le plan, lui apprendre, dis-je, à 
se connaître, à se juger, à se modérer lui-même ; le 
rendre capable de diècemer ceux qui le servent de 
ceux qui l'égarent, ceux qui l'éblouissent de ceux 
qui l'éclairent, lui mettre la main sur chaque homme, 
sur chaque grand événement de sa propre histoire, 
et lui dire : Pèse-toi toi-même , non pas au faux 
poids de tes passions du jour, de tes préjugés, de 
les colères, de ta vanité nationale, de ton étroit pa- 
triotisme, mais au poids juste et vrai delà conscience 
universelle du genre humain et de l'utilité de l'acte 
pour la civilisation; le convaincre que l'histoire 
n'est point un hasard, une mêlée confuse d'hommes 
et de choses, mais une marche en avant à travers 
les siècles, où chaque nationalité a son poste, son 
rôle; son action divine assignée , où chaque classe 
sociale elle-même a son importance aux yeux de 
Dieu ; enseigner par là au peuple à se respecter lui- 
même pour ainsi dire religieusement, avec con- 
science de ce qu'il fait, à l'accomplissement pro- 
gressif des grands desseins providentiels; en un 
mot, lui créer un sens moral et exercer ce sens mo- 
ral sur tous ces règnes, sur tous ces grands hommes 
et sur lui-même. J'ose dire que c'est là donner au 
peuple bien plus que l'empire, bien plus que le 
pouvoir, bien plus que le gouvernement : c'est lui 
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donner la conscience , le jugement et la souverai- 
neté de lui-même ; c'est le mettre au-dessus de tous 
les gouvernements. Le jour où il sera en effet digne 
de régner, il régnera Les gouvernements ne sont 
que le moule où se jette la statue du peuple , et où 
elle prend la forme que comporte sa nature plus ou 
moins perfectionnée. Te] peuple, tel gouvernement, 
soyez-«n sûr; et quand un peuple se plaint du sien, 
c'est qu'il n'est pas digne d'en avoir un autre. Voilà 
l'arrêt que Tacite portait déjà de son temps, il est 
encore vrai de nos jours. 

Mais une tentative pour populariser l'histoire a 
réveillé en moi une pensée qui dort depuis dix ans 
dans mon àme, pensée qiiej'ai présentée à réaliser 
tour à tour aux grands partis et au gouvernement 
de mon paysj et qu'ils ont laissée tomber à terre 
avec indifférence, parce que ce n'était pas une arme 
de guerre pour se combattre , mais un instrument 
d'amélioration et de paix pour façonner la nation. 
Cette pensée , la voici : 

Je me suis dit : Notre liberté de la presse , notre 
gouvernement de discussion et de publicité , notre 
mouvement industriel, notre enseignement primaire 
surtout, institué dans nos quarante mille commu- 
nes , répandent avec une profusion croissante 
l'enseignement élémentaire dans les régions mfé- 
rieures de la population ; c'est-à-dire que tout cela 
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donne la faculté, l'habitude et le besoin de lire à 
des masses considérables du peuple; mais après 
leur avoir créé ce besoin, que leur donne-t-on pour 
le satisfaire? qu'écrit -on pour elles? Rien. Notre 
éducation à nous, fils du riche, privilégiés du loisir, 
se continue sans lacune toute notre jeunesse et même 
toute notre vie. Après l'enseignement élémentaire 
que nous suçons sur les genoux de notre mère , les 
collèges nous reçoivent; nous passons de là aux 
grands cours des universités ; nous entendons les 
maîtres célèbres que l'Etat salarie pour nous dans 
les capitales ; sciences, philosophie, lettres humai- 
nes, politique, tout nous est versé à pleines coupes ; 
et, si ce n'est pas assez, des bibliothèques intaris- 
sables s'ouvrent pour nous; des revues, des 
journaux sans nombre, auxquels notre aisance nous 
permet de nous abonner, travaillent pour nous ^ 
toute la semaine ou toute la nuit, pour venir nour- 
rir notre intelligence chaque matin de la fleur de 
toutes les connaissances humaines, et provoquer 
notre esprit à un travail insensible et à une perpé- 
tuelle réflexion. A un pareil régime, il ne meurt 
que ce qui ne peut vivre : l'incapable ou l'indiffé- 
rent. La vie est une étude jusqu'à la mort. Pour les 
enfants du peuple, au contraire , rien de tout cela. 
Cependant ils ont leur part de loisir aussi. Les jours 
de fête et de repos, les veillées d'hiver, les temps 
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de maladie, les heures perdues ; il n'y a pas de pro- 
fession où une part quelconque de la journée ou de 
la vie ne puisse être consacrée à la lecture. Combien 
d'heures oisives pour vos cinq cent mille soldats 
dans leurs garnisons, pour vos soixante mille ma- 
rins sur le pont de leurs navires, quand la mer est 
belle , le vent régulier ! combien pour vos innom- 
brables ouvriers qui se reposent ou se fatiguent 
d'oisiveté habituellement quarante-huit heures par 
semaine! combien pour les femmes , les vieillards, 
les enfants à la maison.^ les gardiens des troupeaux 
dans les champs! Et ou est la nourriture intellec- 
tuelle de toute cette foule ? Où est ce pain moral et 
quotidien des masses ? Nulle part. Un catéchisme 
ou des chansons , voilà leur régime. Quelques 
crimes sinistres racontés en vers atroces, représen- 
tés en traits hideux et affichés avec un clou sur les 
murs delà chaumière ou de la mansarde , voilà leur 
bibliothèque, leur art, leur musée à eux! Et pour 
les plus éclairés, quelques journaux exclusivement 
politiques qui se glissent de temps en temps dans 
l'ateHer ou dans le cabaret du village, et qui leur 
portent le contre-coup de nos combats parlemen- 
taires; quelques noms d'hommes à haïr et quelques 
popularités à dépecer, comme on jette aux chiens 
des lambeaux à déchirer, voilà leur éducation civi- 
que! Quel peuple voulez-vous qu'il sorte de là? 

5 
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Eh bien ! j'avais pensé à combler cette immense 
lacune dans la vie morale et intellectuelledes masses; 
non pas seulement par des livres qu'on prend, qu'on 
lit une fois et qu'on ne relit plus ; mais par le seul 
livre qui ne finit jamais, qui recommence tous les 
jours, qu'on lit malgré soi, pour ainsi dire , et par 
cet instinct insatiable de curiosité et de nouveauté, 
qui est un des appétits naturels de l'homme, c'est^ 
à-dire par le livre quotidien , par le journalisme 
populaire; car le joumalisllie, ce n'est pas un ca- 
price , c'est la succession même du temps marquée, 
heure par heure, sur le cadran de l'esprit humain. 

Gréer un journal des masses, quotidien, à grand 
format, à un prix d'abonnement qui ne dépasse pas 
cinq journées de travail; convier tous les hommes 
qui, en France ou en Europe, marchent à la tête 
de la pensée , de la philosophie , de la science , de 
la littérature, des arts et même des métiers ; demaD- 
der à chacun d'eux un certain nombre d'articles sur 
chacune des hautes spécialités où ils régnent; à 
celui-ci, la philosophie morale ; à celui-là, l'histoire; 
à l'un, la science; à l'autre, la poésie; à un autre 
la politique, mais la politique générale seulement 
et dans ses principes les plus unanimes, sans au- 
cune polémique vive et actuelle contre les hommes 
et les gouvernements ; les engager à faire descendre 
toutes ces hautes pensées de l'intelligence jusqu'à 
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la portée des esprits les moins abstraits, en termes 
clairs, précis, substantiels; à se traduire, à se mon- 
nayer pour ainsi dire eux-mêmes de la langue sa- 
vante dans la langue vulgaire; associer à cet en- 
seignement élémentaire, successif et varié, le récit 
des principaux faits nationaux ou européens, le 
procès-verbal complet de la journée dans l'univers 
entier; faire pénétrer ainsi la clarté générale par 
toutes les portes, par toutes les fenêtres, par toutes 
les fissures des toits du peuple , et faire participer 
ces masses d'hommes, dans leur proportion et sans 
frais, à l'activité de la vie religieuse, philosophique, 
scientifique, littéraire et politique, commue elles 
participent à la vie physique par des aliments moins 
chers, mais aussi nourrissants : voilà cette pensée. 
Je n'ai pas le temps de vous la développer ici ; mais 
qu'il vous suffise de savoir que pour la réaliser, il 
ne faudrait qu'un million par an. Oui, il suffirait ' 
qu'un million de citoyens bien intentionnés souscri- 
vissent à ce subside des masses pour un franc par 
an seulement, pour une de ces petites pièces de 
monnaie qui glissent entre les doigts , sans qu'on 
les retienne, ou que la distraction jette mille fois 
par an à la moindre fantaisie du jour; et cette pen- 
sée se réaliserait, et la civilisation descendrait 
comme le nuage sur les lieux inférieurs pour verser 
partout sa pluie et sa rosée. Quelle révolution rao- 
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raie n'opérerait pas en dix ans sur l'intelligence , 
sur les idées , sur les mœurs , sur le bien-être des 
masses, cette infiltration quotidienne et universelle 
de la lumière dans les ténèbres de la pensée, dans 
leur assoupissement ! 

Elles sont à l'ombre, et vous les mettriez au so- 
leil ; tout fermenterait, tout germerait, tout fructi- 
fierait. Je ne crains pas d'affirmer qu'en peu d'an- 
nées votre peuple politique serait changé. Mais, me 
direz-vous, pourquoi ne l'exécutez- vous pas? Parce 
que je n'ai pas le million à moi tout seul, parce qu'il 
n'y a pas en ce temps-ci en France une idée qui pèse 
contre un écu. Que les bons citoyens trouvent un 
million , moi je me charge de trouver les hommes. 

Ces hommes seraient , au fond , le véritable pou- 
voir moral de la nation, les administrateurs de la 
pensée publique, le concile permanent de la civili- 
sation moderne : n'y a-t-il pas là de quoi tenter les 
nobles et ambitieux dévouements? Oui, il y a au- 
jourd'hui partout deux espèces de gouvernements : 
celui qui administre et celui qui règne. Celui qui 
règne, c'est celui qui pense : il est au-dessus du 
premier; mais ce gouvernement de la pensée pu- 
blique a besoin, comme l'autre, d'unité d'action et 
d'organes. Le journal populaire ainsi conçu serait 
le code de ce gouvernement par la pensée ; l'asso- 
ciation en serait le budget et l'armée ; les premiers 
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écrivains du siècle en seraient les ministres. Réflé- 
chissez-y ; il y a en ce temps-ci quelque chose de 
plus beau que d'être ministre de la chambre ou de 
la couronne, c'est d'être ministre de l'opinion. 

XXIX. 

— Eh bien! dis-je à Reine, voilà les idées que Je 
me faisais de la littérature , histoire , poésie , philo- 
sophie , science , théâtre , pour le peuple , bien 
avant l'époque où je vous parle. Tl faut en arriver 
là. Rien n'est trop haut, rien n'est trop beau pour 
les masses. Ce sont les écrivains qui manquent au 
peuple , ce ne sont pas les lecteurs qui manquent 
aux écrivains. Ah, si j'avais le talent de tels et tels 
écrivains de nos jours , et leur jeunesse , et leurs 
loisirs, et leur plume, que ne ferais-je pas dans cet 
ordre d'idées! Il y a un monde nouveau à découvrir 
sans aller, comme Christophe Colomb, traverser 
l'Atlantique. Ce monde nouveau, c'est la sensibilité 
et la raison des masses ! La géographie de l'univers 
moral ne sera complète que quand ce continent 
populaire sera découvert, conquis et peuplé d'idées 
par les navigateurs de la pensée. On l'entrevoit 
déjà ; il ne reste qu'à l'aborder 

— C'est bien poétique , savez-vous pourtant , ce 
que vous me dites là , Monsieur, repartit en sou- 
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riant la couturière , et cependant je le comprends. 
— Pardonnez-moi , lui dis-je ; je n'aurais pas 
parlé ainsi devant une autre femme de votre état ; 
mais vous êtes poëte aussi : vos vers m'ont fait ou- 
blier vos ciseaux ! D'ailleurs , il n'y a pas besoin 
d'être toujours plat pour être populaire; le peuple 
est un grand poëte aussi, car il est l'enfant pas en- 
core sevré de la nature, et la nature ne parle qu'en 
images comme Dieu ! 

A.A. A. . 

Cependant la brise de mer tombait insensible- 
ment sur les flots pour faire place à la brise de terre, 
qui commençait à respirer à travers les pins mari- 
times de la côte ; les vagues devenaient roses à leur 
sommet comme les neiges quand le dernier rayon 
de soleil les effleure en se retirant. La nuit tombait 
sans que nous nous en fussions aperçus, tant nous 
nous trouvions à notre aise avec cette simple fille 
de village. La diligence d'Aixallaitpartir ; mafemnae 
enibrassa Reine comme une ancienne connaissance. 
Elle nous remercia de notre accueil sans façon , et 
partit contente de sa journée, en nous assurant bien 
qu'elle n'en dirait rien à ses voisines le lendemain, 
de peur qu'on ne la crût une intrigante. Hélas! il 
suffisait de voir sa timide et candide physionomie 



PREFACE, 71 

pour qu'il fat impossible devoir en elle autre chose 
que ce qu'elle était: une jeune fille simple, douée 
d'une iniagination sensible sur un immense fond de 
bonté. 

Au moment où elle passait le seuil de la porté 
du jardin pour monter dans la diligence , je la rap- 
pelai et je lui dis : « Reine! si jamais j'écris un ou 
deux de ces récits populaires, dont vous m'avez 
donné l'idée, vous me permettrez de vous dédier le 
premier, n'est-ce pas? Votre nom lui portera bon- 
heur. » 



GENEVIÈVE 



I. 



L'imagination est le miroir de la nature, miroir 
que nous portons en nous , et dans lequel elle se 
peint. La plus belle imagination est le miroir le plus 
clair et le plus vrai, celui que nous ternissons le 
moins par le souffle de nos propres inventions, 
celui que nous colorons le moins par les teintes 
artificielles et trop souvent fausses de notre propre 
fantaisie que nous appelons notre génie. Le génie 
ne crée pas , il retrace ; Dieu s'est réservé en tout 
la création. Homère, la plus vaste et la plus pathé- 
tique imagination qui ait jamais décrit la nature et 
fait palpiter le cœur humain , n'est qu'un copiste 
parfait. Ces couleurs qu'il délaie avec nos larmes 
sur sa palette ne sont que les couleurs que nous 
voyons tous et les larmes que nous versons tous. Il 
les a mieux vues et mieux senties, voilà son génie. 

• 

Les poètes, qu'on accuse d'être des assembleurs de 
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fictions et des récitateurs de mensonges , sont lés 
plus vrais de tous les hommes. Us observent, ils 
sentent et ils écrivent; ils changent les noms de 
leurs personnages : voilà toute leur invention ; mais 
si ces personnages n'étaient pas réels dans la na- 
ture, ils ne les auraient pas conçus , et s'ils ne les 
avaient pas conçus réellement dans leur imagina- 
tion, ils ne les enfanteraient pas, ou ils n'enfan- 
teraient que des monstres et des fantômes. Tout 
poëme est donc une vérité. 

J'ai raconté, dans les Confidences j quelle était 
l'aventure vraie que j'avais récitée ou chantée à 
demi-voix dans le poëme domestique de Joceljn. 
Les lecteurs des Confidences connaissent le pauvre 
et intéressant vicaire de village à qui j'ai donné , 
dans mes vers, le nom de Jocelyn; ils connaissent la 
belle et touchante enfant du château de ***, à qui 
j'ai donné le nom de Laurence. Je ne me suis guère 
permis d'autre altération de la vérité dans ce petit 
drame , tableau de cheminée, qu'on suspend à un 
clou de laiton dans sa chambre ou dans sa man- 
sarde, et qu'on regarde par distraction, quand on 
a envie de se rappeler sa jeunesse, de rêver, de 
pleurer ou de prier. 

Beaucoup d'oisifs, de jeunes hommes, déjeunes 
filles, m'ont écrit, de tous les coins du monde , à 
l'occasion ^e ce poëme qui a eu le seul succès qu'il 
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pouvait avoir, un succès de cœurs malades , une 
gloire d'intimité, une immortalité de coin du feu, 
musa pedestris ! Tous ces cœurs touchés, toutes ces 
voix émues , toutes ces plumes tremblantes , me 
demandaient si ce drame était vrai, si Jôcelyn avait 
vécu, si Laurence avait aimé et était morte ainsi , 
si je les avais connus , si j'avais eu en moi ou au- 
tour de moi les tristes et saintes confidences de 
leurs amours et de leurs malheurs ; s'il fallait s'y 
intéresser seulement comme à des personnifications 
imaginaires de sentiments nés de me& rêves .ou s'il , 
fallait véritablement pleurer et prier sur leurs deux 
tombeaux , et s'y attacher comme à deux êtres qui 
avaient réellement vécu parmi nous, et qu'on pou- 
vait espérer retrouver un jour aimants, aimés, heu- 
reux, dans une autre vie. sainte naïveté des 
cœurs sensibles ! Ils ne veulent pas perdre leur sen- 
sibilité sur une fiction, et ils ont raison. Les larmes 
sont trop précieuses pour qu'on les répande ainsi 
sur des chimères, et sans qu'une ombre réelle au 
moins les entende tomber, et les recueille là-haut. 
Tromper ces cœurs-là , c'est le péché contre le 
Saint-Esprit , le crime sans rémission des poètes , 
car c'est le crime contre la nature ; c'est tendre un 
piège à la mélancolie pour lui rire au visage ensuite; 
quand elle pleure, c'est faire pleuvoir des larnies 
sur le sable pour arroser une illusion. C'est mal ; 
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et cela fait souvent, un mal réel aux imagina- 
tions tendres que vous trompez ainsi. Car les 
âmes neuves et simples , et ce sont les plus belles, 
prennent souvent à cœur et au sérieux les senti- 
ments avec lesquels le poëte joue ainsi. On connaît 
les sept ou huit suicides que Werther ^ cette ironie 
de Goethe, fit accomplir en Allemagne , après l'ap- 
parition de ce beau livre. 

On sait que Bernardin de Saint-Pierre fut obsédé 
toute sa vie par des interrogations épistolaires sur 
Paul et sur Virginie, et que les pèlerinages ont tracé 
un sentier à leur tombeau imaginaire sous les lata- 
niers. Moi-même, dont les écrits sont bien loin d'avoir 
sur l'imagination de l'Europe cette contagion , j'ai 
eu cependant ma part de cette correspondance avec 
les âmes désœuvrées et méditatives de mon temps. 
J'ai reconnu à des signes certains que j'avais touché 
quelquefois juste et fort. Le contre-coup a été sou- 
vent jusqu'à la passion et à la colère. C'est ainsi 
qu'après avoir publié l'année dernière l'épisode de 
Graziella^ histoire véritable, où je me peins avec 
l'impartiale sévérité de la distance et du temps, j'ai 
reçu Une foule de lettres signées ou anonymes , 
pleines de reproches sanglants, de malédictions et 
d'imprécations contre la dureté , la sécheresse et la 
légèreté de cœur dont je m'accuse moi-même dans 
ce récit envers cette belle et malheureuse enfant. 
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Après que les Confidences ont répondu sur Lau- 
rence et sur Jocelyn, on m'a interrogé sur les détails 
accessoires du drame, sur les paysages, sur les per- 
sonnages secondaires, sur le tisserand, sur l'évêque, 
sur l'ami , sur la servante , sur le chien enfin , et sur 
les oiseaux; on a voulu savoir d'où venait cette 
pauvre Marthe, et où elle était allée après la mort 
du curé ; et si Marthe était son vrai nom ; et si sa 
bonté et son dévouement pour son maître n'étalent 
pas un« invention aussi du poëte, une couleur grise 
et douce à l'œil dans le tableau, une harmonie cal- 
culée avec cette nature alpestre et cette vie sans 
espoir. J'ai répondu vingt fois en causant; voici 
l'occasion de répondre plus explicitement , et à un 
plus grand nombre de curieux de sentiments. Non, 
Marthe n'était pas le vrai nom de la servante de Jo- 
celyn, pas plus que Jocelyn n'était le vrai nom du 
curé de B. . . , pas plus que Valneige n'est le nom du 
village. Elle s'appelait et s'appelle encore Gene- 
viève, car elle n'a pas suivi son jeune maître au 
tombeau , et je la vois encore de temps en temps 
dans la cour, sous les tilleuls, les jours d'été, quand 
je passe devant la grille de l'hospice de C... Voici 
son histoire uniforme , courte et pâle comme une 
journée d'hiver qui n'a qu'une heure de soleil entre 
deux longs crépuscules. 

Je me souviens de l'entretien dans lequel elle me 
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la raconta , comme si c'était hier. J'ai reçu du ciel 
une mémoire des lieux , des visages , des accents de 
voix, pour laquelle le temps n'existe pas. Vingt 
ans , pour moi , c'est une nuit. Cette mémoire est 
celle des choses extérieures. Mais, pour les impres- 
sions, pour les attachements, les sentiments, les 
coups et les contre-coups reçus une fois au coeur, 
je n'ai pas besoin de mémoire. Cela ne cesse pas de 
retentir en moi. Cela n'a pas été, cela est; cela 
n'est pas un temps de la langue pour ma nature, tout 
y est présent. Une secousse donnée à ma faculté de 
sentir se perpétue, se répercute et se renouvelle à 
tout jamais sans s'affaiblir. Le balancier de mon 
souvenir, sans avoir besoin d'être remonté , a tou- 
jours la même oscillation. J'ai véritablement dans 
ma fibre intérieure ce mystère du mouvement per- 
pétuel que les mécaniciens cherchent si vainement 
hors de Dieu. C'est cela qui m'a donné de bonne 
heure la conviction et comme la sensation de l'im- 
matérialité de l'àme et de l'infini. Je suis sûr que 
je ne me tromperai pas d'une circonstance, pas 
d'un détail, pas d'un mot, pas d'un son de voix , 
en me rappelant aujourd'hui pour vous ma conver- 
sation avec Geneviève. Mais, d'abord, faisons son 
portrait. Cela est plus difficile, car les mots disent, 
mais le pinceau seul peint. Je n'ai qu'une langue et 
point de pinceau. 
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CONVERSATION AVEC GENEVIÈVE. 



IL 



, Je passai quelque» jours au presbytère de B,.., 
après la mort etJa sépulture de l'abbé p..., que j'ai 
nommé Jocelyn dans mes vers. J'avais à y remplir 
les devoirs biea tristes, mais bien faciles, d'exécu- 
teur testamentaire , et même d'héritier, car le mou-- 
rant m'avait chargé de payer ses petites dettes Sur 
la terre pendant qu'il irait en recevoir l'intérêt au 
Giel. Elles avaient toutes été contractées pendant 
l'année de l'épidémie et de la disette, pour acheter 
des médicaments chez les pharmaciens , et du riz et 
du sucre chez les épiciers de la petite ville voisine 
de G..., pour les malades. Mais il y avait un inven- 
taire à dresser, des livres à trier, des papiers à par- 
courir, quelques pauvres meubles et un peu de linge 
à vendre ou à distribuer, la servante, le chien, l'oi- 
seau à recueillir , la maison enfin , et le jardin 
à mettre en ordre et en "culture, afin que tout pré- 
sentât un air de décence, de soin et de propreté aux 
yeux du vicaire qui viendrait occuper sa place, et 
qu'aucune mauvaise herbe, aucun brin de paille ou 
aucune plume oubliés par la négligence ne souil- 
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lassent le nid d'où le cygne des neiges s^était en- 
volé. 

Pendant ces journées employées à ces soins pieux 
pour la mémoire de mon ami , je n'avais d'autre 
compagnie que Geneviève. Elle allait et venait tout 
le jour, de la cour au jardin , du puits au bûcher ^ 
de la cave au grenier, de la cuisine à la salle , de la 
niche du chien au pigeonnier, à la cage des poules, 
des colombes et des oiseaux. Elle prenait la bêche 
et le râteau dans les carrés du jardin , pour sarcler 
les choux et les laitues, ou pour niveler un peu 
les allées dont le sable s'était incrusté de mousse 
verdâtre pendant la maladie de Jocelyn ; elle jetait 
bientôt ces outils de jardinage pour prendre le balai 
et pour nettoyer de la moindre poussière les recoins 
les plus reculés de l'escalier ou des corridors ; puis 
elle déposait le balai pour prendre l'époussetoir et 
pour épousseter et frotter les meubles et les jam- 
bages de pierre des cheminées, jusqu'à ce que le 
noyer des armoires et l'épiderme ciré des tables de 
sapin devinssent des miroirs où son bras se réflé- 
chissait; puis elle laissait encore les meubles et 
reprenait le fil et l'aiguille pour faire des reprises 
aux chasubles , aux nappes d'autel , aux petites 
serviettes fines avec lesquelles le prêtre essuie les 
bords du calice après qu'il a bu le vin mystique ; 
puis elle se relevait comme en sursaut de sa chaise, 
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jetait sur le bras le linge de la sacristie et allait ral- 
lumer le feu, écumer la marmite de terre du foyer, 
ouvrir la porte de la cour et regarder du côté de 
la sacristie pour voir si son maître ne revenait pas 
comme à l'ordinaire pour l'heure du repas. Le chien, 
qui sortait avec elle, allait en flairant jusqu'à la 
fosse fraîchement recouverte de terre. Il jetait deux 
ou trois hurlements au bord de la fosse pour éveil- 
ler son maître. Il jevenait lentement, en s'arrêtant 
et en se retournant souvent, la tête basse, l'œil 
consterné, les oreilles dressées ^ l'une en avant, 
l'autre en arrière, comme étonné de ne pas ramener 
derrière lui quelqu'un qu'on attendait toujours. 
Geneviève alors appelait le chien, d'un accent de 
triste impatience , le faisait rentrer dans la cour, et 
remontait elle-même, les yeux rouges, l'escalier 
extérieur. 

Pendant quelques minutes on n'entendait plus 
son pas dans la maison. Elle pleurait seule dans la 
cuisine, puis elle ressortait pour aller faucher de 
l'herbe à la chèvre. On eût dit qu'un esprit inquiet 
la chassait d'une place à l'autre, comme pour cher- 
cher malgré elle quelque chose qu'elle ne trou- 
vait plus nulle part. Oh ! Dieu seul connaît le vide 
que la disparition d'un solitaire creuse dans le cœur 
d'une pauvre femme, d'un seul ami, d'un chien, 
d'une cage d'oiseau , d'un jardin et de la nature 

6 
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. même, vivants ou morts dans le petit cercle immé- 
diat autour de lui ! Pendant que personne ne se 
doute qu'il manque un souille au monde, il manque 
Tair et la vie à deux ou trois êtres qui vivaient de 
l'être évanoui! Tout se tient dans ce ciment de 

vieilles et chères.habitudés; ôtéz un grain de saibla, 

... • • •. " ■ 

le mur s'écroule ; le mur écroulé, que devient la 
mousse qui le drapait, la mousse séchée? que de- 
viennent le nid de l'insecte et la fente du lézard?. 
Autour du cœur de l'homme le plus isolé , il y a un 
monde invisible qui vivait de lui. Quand ce cœur 
est froid, que devient-il?... Ce que devenait la ser- 
vante, une amie en peine , un regard sans voir, un 
pas étemel sans but j une activité sans repos , une 

* . * ■ 

vie machinale , une mort qui vît. Telle était Gène-, 
viève. 



IIL 



# ■ 

J'ai toujours contemplé avec un pieux respect et 

avec un sourire d'attendrissenaent ce qu'on âippelait 

l'esclave ou l'affranchi dans l'antiquité , la nourrice 

en Grèce, ou dans le moyen âge le domestiqué ^ 

c'ést-à-dire la partie vivante de la maison, domus 

en France , la famille en Italie et en Espagne, véri- 

table nom de la domesticité, car le domestique n'^st, 

au fond, que le complément, l'extension de cette 
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chère et tendre UDÎté de ràssociationhumaiDe qu'on 
appelle la famille ; c'est la famille moins le sang, c'est 
la fainillè d'adoption ^ c'est la famille viagère , tem- 
poraire, annuelle, la famille à gages, si vous vou- 
lez; Bjais c'est la femille soûyent aussi incorporée , 
aussi aimante , aussi désintéressée , aussi payée par 
un salaire de sentiments, aussi dévouée à la consi- 
dération , à l'honneur, à l'intérêt , à là perpétuité 
de la maison, que la maison même; que dis-je? 
souvent bien plus. J'ai été frappé de bonne heure 
de cette phrase de l'historien des proscriptions sàn^ 
glantès du triumvirat romain d'Octave, d'Antoine 
et de Lépide. H raconte les spoliations., lés massa- 
cres :, les fuites nocturnes , les refuges cherchés dans 
les antres, dans les forêts, chez les amis ; lès ingra- 
titudes , les lâchetés , les perfidieis , les ventes dçs 
proscrits par ceux chez qui ils cherchaient l'hospi- 
talité , le secret, le salut; les victimes attirées aux 
pièges, marchandées, vendues, livrées par les déla- 
teurs aux glaives des bourreaux d'Octave , et il ter- 
mine cette énumération dé ces trois ou quatre 
mille assassinats par ce résumé, qu'on n'a pas 
assez lu quand on apprécie la nature humaine , non 
au ccear, mais à la condition sociale : 

<K Chose éternellement notable , dit Yelleius Pa- 
ce terculus, pendant ces proscriptions, la fidélité des 
« mères et des femmes fut complète et sublime; 
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« celle des affranchis, douteose et médiocre; celle 
a des fils , nulle : beaucoup trahirent par cupidité 
« leurs pères ; celle des esclaves domestiques , ad- 
<c mirable et presque générale ! » 

Ainsi fut-il pendant les proscriptions françaises 
de 1 793 et 1 794 ; sur dix proscrits, neuf furent ca- 
chés par les dévouements domestiques. La famille 
fut sauvée par les serviteurs. L'humanité devrait 
un monument étemel à la domesticité. Et le cœur 
des familles, des enfants, des vieillards, que ne lui 
doit-il pas? Et la politique elle-même , que ne lui 
devrait-elle pas, si elle savait considérer le domes- 
tique à sa vraie place dans la civilisation? 

Aussi , pendant le peu de jours que j'ai passés au 
pouvoir, quand il a été question, dans les conseils 
de gouvernement, de donner ou de retirer le droit 
électoral aux domestiques, j'ai été bien loin d'imiter 
à leur égard le stupide rigorisme de la Convention, 
qui excluait du droit de citoyen et de suffrage les 
individus en état de domesticité : législation brutale 
et aveugle, qui refaisait des esclaves là où la nature 
a fait plus que des hommes libres : des enfants, des 
fils, des frères, des amis d'adoption. J*ai dit : Ho- 
norez le domestique , vous fortifierez la famille , ce 
pivojt de toute démocratie morale ; car le domesti- 
que est à la famille ce que la cour intérieure est à 
la maison. Voulez-vous donner des millions de voix 
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à la sainte influence de la famille? voulez-vous que 
vos élections soient inspirées par l'esprit de la fa- 
mille ? voulez-vous que les intérêts de conservation 
prévalent sur l'esprit de désordre? voulez -vous 
contre-balancer par un suffrage réfléchi, religieux, 
coïntéressé au sol et aux mœurs, les suffrages irré* 
fléchis, turbulents , tumultueux de ces masses flot- 
tantes qui fermentent ou divaguent sur la surface 
de vos populations ? voulez-vous faire plus ? vou- 
lez-vous mettre du cœnr dans vos institutions élec- 
torales , et donner au sentiment le rôle qu'il a dans 
la nature humaine et qu'il doit avoir dans une lé- 
gislation populaire? Donnez le suffrage aux domes- 
tiques ; vous donnerez ainsi dix voix pour une au 
père de famille ; vous donnerez une voix aux fem- 
mes, aux vieillards, aux enfants, à la propriété, 
aux mœurs, aux habitudes; une voix à la maison! 
C'est le suffrage électoral donné aux habitués du 
foyer qui sera le salutaire correctif des abus et des 
égarements du suffrage universel dépaysé. Si l'a- 
ristocratie antique ne l'avait pas compris, c'est 
qu'elle n'avait que des esclaves ; si la féodalité ne 
l'avait pas compris , c'est qu'elle n'avait que des 
serfs , et que nous , nous avons une domesticité 
libre, c'est-à-dire des serviteurs, des hommes et 
des femmes greffés sur le tronc de la famille par la 
cohabitation , par l'attachement mutuel, par la fidé- 
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. Ikë , égaie souvent à celle des filles ou des fils. Cai*, 
s'il y a des liens dans, le sang^ il y en a de presque 
aussi forts dans la flamme du même foyer. 

La domesticité dans le moyen âge dounales 
mêmes preuves de parenté et de dévouràent à la 
famille que le vieux serviteur Ëumée en donne , 
dans Homère^ au fils de là maison j Ulysse, visitant ' 
ses foyers usurpés. Il y a dans la belle et pathéti- 
que histoire de Mario Stuarty par M. Dargaud, 
im récit d'une servante ou nourrice, comme on les 
appelait alors , que je n'ai jamais lu sans bénir 
et sans gloriûer dans mon cœur là domesticité. Le 
voici : 

* * ■ • 

: . « Lç duc de Norfolk, parent et héritier du trône 
de la reine Elisabeth , se prend d'amour pouir la 
Qéopâtre moderne, pour la captive d'Holyrood, 
pour la belle et infortunée Marie Stuart, reine 
d'Ecosse.' Il conspire avec ses vassaux pour l'enle-t 
ver de son cachot et pour lui rendre un trône avec 
son cœur. Elisabeth découvre le mystère de ces 
amours, rompt la trame, arrête Noifolk: et le fait 

condamner à avoir la tête tranchée sur un échafatid 

* • . * • ' • . -■ • 

: dressé dans la Tour de tondres,. Le duc, acçom-. 

• • ■ . ' • • ■ • ■ • 

pagné de ses amis, à qui il était permis alors de 
faire cortège au mourant, s'avance fièremesnt vers 
le lieu du supplice. Arrivé au pied de t'échafâud , 
il a soif et demande à boire. \« Une feitime âgée et 
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« voilée, qui l'avait suivi toute en pleurs, dit l'histp- 
« rien , lui présente une coupe que le duc reconnut 
« aussitôt. C'était sa propre coupe, celle de ses an- 
a cêtres, et cette femme prévoyante et attentive 
« jusqu'à la mort était sa nourrice , la servante de 
« ses châteaux. Elle versa de l'aie dans la coupe, 
« le mourant y trempa ses lèvres. Lorsqu'il tendit 
a la coupe vide à la pauvre femme , elle saisit et 
« baisa en pleurant la main de son mattre.Que Dieu 
a te bénisse ! lui dit le duc, et que nos enfants te 
« vénèrent à cause de ce que tu as fait ! Puis , 
« comme il sentit qu'il s'attendrissait à l'heure où 
«l'homme a besoin de sa force, il monta rapidé- 
« ment les degrés de l'échafeud, appuyé sur le bras 
a du doyen de Saint-Paul. » 

L'antiquité n'a rien de plus naïf et rien de pliis 
touchaiit que cette coupe reconnue à l'heure où on 
laisse tout sur la terre, et cette main de servante 
tendant au seigneur le coup de l'échafaud. 



IV. 



Geneviève paraissait avoir trente-cinq pu qua- 
rante ansà cette époque. L'âge n'était pas lisible 
sur sie^ traits usés par la. fatigue; On sentait que la 
misère avait soufflé là dé bonne heure, comme la 
bise qui gèle une plainte au printemps , et qm ïà 
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laisse plutôt languir que vivre le reste de la saison. 
Elle était grande, mais un peu voûtée, la poi- 
trine très-enfoncée et très - creuse , par l'attitude 
habituelle d'une fille qui coud du matin au soir. 
Ses bras étaient maigres, ses doigts longs et effilés; 
bien que ses mains fussent d'une blancheur et d'une 
propreté parfaites , l'ongle du troisième doigt de la 
main droite était cerné à l'extrémité par une tache 
bleuâtre; c'était la trace du dé de cuivre qu'elle 
portait presque toujours , et qui avait déteint sur sA 
peau. Elle portait le costume des paysannes de ces 
montagnes : une robe de grosse laine bleue galon- 
née sur les coutures d'un passe-poil de velours 
amarante. Une coiffe blanche, bordée de dentelles 
très-larges qui battaient ses joues , laissait à peine 
apercevoir les racines de ses cheveux , relevés sur 
les tempes et cachés sous sa coiffe. Ses traits déli- 
cats et maladifs n'avaient aucune carnation. Sous sa 
peau fine et transparente, on ne voyait ni rougir 
ni circuler aucun sang ; les petites veines bleues 
qui se ramifiaient sur ses tempes étaient aplaties 
coipme des canaux que la sève , un peu tarie , n'a 
pas la force de gonfler. Ses joues étaient à peine 
revêtues d'un épiderme imperceptiblement ridé 
par le frisson habituel de la peau dans cet air des 
neiges. Ses yeux , frangés de très-longs cils noirs, 
étaient largement fendus, quoique profondément 
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encaissés sous les paupières. Ils étaient bordés au- 
dessous d'un ourlet noir, comme des yeux qui ont 
beaucoup veillé et beaucoup pleuré. Leur couleur 
était un bleu pâle sans aucun éclat ; ils se laissaient 
regarder sans mouvement ^ comme de Teau à 
l'ombre; on voyait jusqu'au fond et l'on n'y voyait 
que simplicité y sensibilité et langueur. Ces beaux 
jeunes yeux de femme de haute et fine race avaient 
l'air comme dépaysés dans le cadre d'un . visage 
déjà vieilli et fané. Ses lèvres un peu grosses et dé- 
primées vers les coins étaient légèrement plissées 
quand elle les fermait. Mais , aussitôt qu'elles s'ou- 
vraient, soit pour parler à ses oiseaux, soit pour 
saluer les pauvres femmes du village qui passaient 
en l'appelant sous sa fenêtre , ses lèvres détendues 
laissaient voir des dents blanches comme les cailloux 
de la fontaine, et un sourire où la mélancolie se 
fondait dans la bonté. 

Toute l'expression de ce visage était dans cette 
bouche par où son cœur semblait s'ouvrir et se ré- 
pandre sur tous les traits. Le timbre de sa voix ré- 
vélait ce tremblement intérieur d'une fibre brisée 
par une perpétuelle émotion du cœur. C'était une 
complainte d'accents qui semblait toujours chanter 
en parlant. 

Cette voix reposait et touchait à la fois. Je n'en 
ai jamais entendu de pareille que dans les chalets 
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du Valais en demandant autrefois mon chemin ou 
dti lait aux vieilles femmes des montagnes. Les 
jpassions et les continuels commérages des villes 
donnent quelque chose de dur et de rauque à la 
voix des femmes; la solitude et la sérénité des 
montagnes la rendent douce comme un soupir, ac- 
centuée comme un sentiment, sonore, et -timbréei 
comme une cloche dans le lointain à travers . les 
bois. Telle était la voix de Geneviève. Pendant que 
je lisais dans le jardin , sans qu'elle me vît, je ne 
me lassais pas.de l'entendre parler à ses poules, 
ou chanter à demi-voix en tricotant près de la 
fenêtre, pour distraire les oiseaux, qui lui répon^ 
daient. 



V. 



Au bout dé huit ou dix jours, elle s'était telle- 
ment accoutumée à ma présence dans la maison, 
que je ne lui inspirais plus aucun embarras^ Elle 
savait que j'avais été l'ami le plus cher de son 
mattre. Elle reportait tout naturellement sur moi 
l'attachement respectueux qu'elle avait pour lui. 
D'ailleurs, elle avait besoin de servir quelqu'un j©t 
d'aimer celui qu'elle servait. Tout son service n'ér 
tait qu'inclination naturelle et satisfaite à obliger.' 
Elle se rendait heureuse elle-mième en prévenant 
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les moindres désirs de ceux auxquels ^n état de 
servante la dévouait moins encore que son cœur. 
Ma jeunesse aussi l'intéressait ; elle était fière de 
remplacer autant qu'elle pouvait son maître mort 
dans Taccueil qu'il aurait fait vivant à ce jeutie 
hbnime.pour qui elle connaissait sa tendresse. Elle 
tenait à l'honneur de la maison et à la grâce de 
l'hospitalité, même après que la maison était vide et 
que t'hôté était parti pour un autre séjour. Elle 
s'empressait à tout. Elle savait par son maître la 
simplicité de mes goûts. Jamais , chez ma propre 
mère, ils n'avaient été si compïétenient et si gra- 
cieusement prévenus par les bonnes femmes du 
ménage et du jardin. Jamais lès livrés; 0t les papiers 
n'avaient été plus religieuseniént retrouvés à leur 
pli ou à leur page marquée sur ma table de bois; 
jamais les tisons dormant le jour sous la cendre 
n'avaient été plus soigneusement rapprochés le soir, 
pôtir donner une douce tiédeur à la veillée ; jamais 
mes chiens n'avaient eu une natte de paille plus 
épaisse pour se coucher au pied de inon lit., ni une 
eau plus limpide.pour boire dans leur jatte de terre 
vernie; jamais je n'avais trouvé plus exactement , 
au retour de mes longues chasses dans les bois , la 
farine de maïs bouillotant à petit feu dans la niar- 
mîtte sous sa croûte dorée, la pomme de terre sous 
la cendre, le chou, la rave, la courge du jardin 



92 GENEVIEVE. 

cuite au four et le pain de seigle plus savoureux 
et plus frais sous la serviette de chanvre écru dans 
la huche ; jamais le beurre ou le miel de la plaine 
n'avaient été si jaunes , si onctueux , si attentive* 
ment battus dans l'étable ou si proprement servis 
dans le rayon de cire. C'était le régime auquel j'a- 
vais été habitué à la campagne ^ pendant mon en- 
fance, chez une mère sobre et tendre, le régimô des 
chartreux assaisonné par la tendresse et par la 
grâce de la femme. 



VI. 



Selon l'habitude de ces montagnes, nous prenions 
nos repas du soir dans la cuisine, sur la seule 
table de noyer massif longue et étroite qu'il y eût 
dans la maison. A l'extrémité de cette table, Gene- 
viève , comme du temps de son maître , étendait la 
nappe , mettait mon assiette , mon couvert d'étain , 
et posait les plats , le pain et le vin. Je m'asseyais 
sur un des bancs de bois qui régnent des deux côtés 
de la table. A l'autre bout , il n'y avait point de 
nappe , il n'y avait qu'une écuelle et une assiette de 
terre dans lesquelles la servante prenait sa soupe 
et sa portion de lard , de courge , de salade ou de 
choux en même temps que moi ; mais , selon les 
rites du pays, elle mangeait debout, son écuelle à 
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la main , continuant à me servir^ allant et venant, 
comme le reste du jour, dans la cuisine, attisant le 
foyer, battant le beurre , grillant les châtaignes , 
jetant des morceaux de son pain au chien qui l'é- 
piait, assis devant son tablier, et qui ne perdait pas 
sa main de l'œil. Je ne cherchais nullement à la 
contraindre dans ses habitudes respectueuses et 
familières à la fois de ménagère, je l'aurais plutôt 
embarrassée et hmniliée en la forçant de s'asseoir 
vis-à-vis de moi. Seulement, je causais avec elle , 
tout en soupant lentement , les coudes sur la table, 
à la façon des montagnards désœuvrés. 

Après le souper, je me rapprochais du foyer où 
elle jetait de moments en moments des équarrissures 
pétillantes de sapin. Je faisais sécher à la flamme le 
canon et les bassinets huilés de mon fusil entre mes 
jambes ; je détachais mes guêtres de cuir, je les 
ramollissais au feu pour le lendemain. Geneviève 
levait le couvert , distribuait le fond des plats à ses 
chiens ou à ses poules, repliait la nappe , remettait, 
soigneusement enveloppé , le pain dans la huche, 
allumait la lampe au bec de fer suspendue à côté 
de l'àtre, au manteau de pierre noire de la haute 
cheminée , puis elle s'asseyait un peu en arrière de 
moi pour tricoter des bas de grosse laine blanche 
qu'elle avait filée dans l'autre saison. 

Nous causions alors plus longuement et plus fa- 
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milièrement que le reste de la journée^ aii seul bruit 
de la cascade dehors et du feu* qui pétillait dedans; 
nous parlions du mort, de ses vertus^ de ses char 
rités, dé SSL pauvreté:, de sa r^ignation dans ce dé- 
sert où on ravait relégué comme pour cacher son 
éclat naturel et ses talents enfouis à tout autre ceil 
que l'œil de Dieu et des pauvres, de ses habitudes, 
de ses méditations , de ses prières, du mystère de 
■sa jeunesseà demi révélé par les pèlerinages qu'il 
faisait de temps en temps au tombeau ou à la grotte 
des Aigles^ de sa dernière maladie, de ses suprêmes 
paroles, de sa joie quand il avait senti que Dieu 
consentait enfin à abréger sa pénitence et à le rap- 
peler à lui ; puis, de la douleur inconsolable de ses 
paroissiens , des femmes et des vieillards qui ve- 
naient déjà de loin s'agenouiller sur sa fosse, comme 
sur celte d'un saint ; de la nudité de son presbytère ; 
àe ce qu'allaient devenir les colombes, le chien , 
les oiseaux^ les arbres qu'il taillait, la source qu'il 
dirigeait, les pot$ de fleurs qu'il soignait, l'été, au 
jardin, et qu'il abritait, l'hiver, dans sa chambre; 
des hirondelles même dont il respectait les nids sous 
tes corniche^ du chœur, et qui ne les retrouveront 
plus au printemps prochain. 

Dans: ces conversations, la pauvre fille ne me 
parlait jamials d'elle. Elle paraissait s'inquiéter bien 
plus de ce 'que deviendraient le chien, tes oiseaux. 
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les meubles, les plantes, que de ce qu'elle devien- 
drait elle-même. Peut-être pensaitrélle que le nou- 
veau curé la prendrait à son service, comme le 
sonneur ou l'enfant de chœur de Jocélyn, on que 
quelqu'une des familles du village la recueillerait 
pour être sarcleùsèj et lui donnerait le pain et l'asile 
gratuits dans l'étable des vaches ou des moutons. 
Elle, avait un pqtit mobilier à elle, consistant dans 
un coflFre à tiroirs en bois de noyer, que je la y oyais 
ouvrir quelquefois, et qui contenait un peu de linge, 
ce trésor des servantes ;* sa robe des dimanches, et 
une petite écuelle de porcelaine cassée, pleine de 
petite monnaie d'argent , de gros sous , d'un collier 
de grains de jais enfiléspar un fil de cuivre, de 
deux ou trois bagues d'or qui lui venaient de sa 
mère, et d'un beau chapelet de noyaux de cerises^ 
sculptés à jour par un chartreux, que l'évêque lui 
avait donné en passanit quelques jours dans la cure 
pendant sa visite pastorale. Lé tout pouvait bien 
valoir six écus. C'était là toute sa richesse. Elle la 
regardait souvent avec une complaisance visible 
dans la physionomie, Mais, depuis que Jpcelyn était 
mort, et qu'elle n'avait plus la bourse et le pain du 
prêtre à donner en son nom, elle puisait asse? sou- 
vent dans sa coupe, et les gros gous diminuaient 
sensiblement;- / 
Le sort de cette pauvre fille m'inquiétait, car je 
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n'étais pas riche alors, et je voyais bien qu'une fois 
le mobilier vendu pour payer les dettes, la maladie, 
Ja sépulture, l'héritage se réduirait à deux charges : 
son chien et ses oiseaux. Mais Geneviève n'y pen- 
sait pas, elle était, au contraire, sans cesse occupée 
à rechercher bien loin dans sa mémoire si M. le 
curé ne devait pas une mesure d'orge à celui*là, un 
char de fagots à celui-ci , une poignée de foin pour 
la chèvre à l'un , un disque de pain de seigle em- 
prunté le dernier hiver et non rendu à l'autre. Elle 
ne voulait pas laisser un brin de paille ou un grain 
de sel sur la conscience ou sur la mémoire de son 
maitre. 

— Mais moi, j'y pensais. Je l'avais toujours vue 
depuis mon enfance au presbytère; je ne m'étais 
jamais informé comment elle y était venue, encore 
moins comment elle en sortirait; le curé, la ser- 
vante et la maison se confondaient à mes yeux en 
un seul être et en un seul tout indivisible qui me 
paraissait avoir existé ainsi toujours, et devoir tou- 
jours de -même exister. La mort venait de me poser 
un problème auquel je n'avais jamais réfléchi : d'où 
vient la servante, et que deviendra-t-elle? 

A la fin , il fallut bien lui en parler. C'était un 
soir après souper, à la clarté de la lampe , au pé- 
tillement du foyer ; j'avais le coude encore appuyé 
sur la table, la tête sur la main; elle avait fini de 
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ranger le pain et la nappe, elle était assise à l'ombre 
dans l'angle que forme le jambage noir de la che- 
minée avec le mur de la cuisine , place où les pay- 
sans mettent le coffre à sel. Elle remuait, en trico- 
tant avec un léger cliquetis de fer, l'un contre 
l'autre , en relevant la maille , les deux bouts lui- 
sants de ses aiguilles de bas. Ce bruit vivant, pai- 
sible et monotone comme celui du balancier d'une 
pendule au coin du feu , me tira de ma rêverie et 
m'enhardit à lier une conversation sérieuse avec elle. 



VU. 



— a Geneviève, lui dis-je , vous ne vous repo- 
sez donc jamais? 

— «Oh! Monsieur, me dit-elle, je n'ai pas été 
faite par le bon Dieu pour me reposer. J'ai com- 
mencé à travailler le jour, où j'ai pu me tenir sur 
mes jambes, et je travaillerai jusqu'au jour de ma 
mort. Nous avons bien le temps de nous reposer là- ' 
bas, ajouta-t-elle en me faisant un geste de la tête 

et du cou vers le cimetière, pour ne pas perdre une 
des mailles de son tricot en dérangeant sa main. 

— « Comment ! répris-je , vous avez travaillé si 
jeune ? Vous n'avez donc jamais été enfant , jamais 
joué avec les autres , jamais perdu le temps dans la 
rue , à la fenêtre , le long des buissons ? Votre mère 



9S GENEVIÈVK. 

était donc bien dure ou bien avare de badinage et 
de désœuvrement avec ses enfants? Mais alors , 
comment avez-vous , vous-même • l'air si doux et 
enjoué avec les enfants du village , que vous lais- 
sez jouer tout le jour dans la cour, arracher vos 
fleurs et tirer vos aiguilles sans les gronder ? 

— «Ah! Monsieur, ceux-là^ c'est diflFérent, 
Voyez- vous ; ils ont leur père et leur mère qui leur 
cuisent le pain ; mais moi, je n'étais pas comme eux. 
Je n'ai eu un peu de bon temps dans ma vie qu'ici 
et depuis que M. le curé a consenti à me prendre à 
son service. Jusque là, je ne savais pas ce que 
c'était que de s'asseoir et de regarder le soleil , le 
feu ou les passants. 

— « Gomment? répliquai-je , avez-vous mené si 
jeune une vie si rude ? 

— « Oh ! Monsieur, elle n'était pas rude ; elle 
était pénible et toujours debout , c'est vrai ; mais 
elle était bien douce au contraire,«et si Dieu voulait 
ressusciter ma mère , je la recommencerais bien , 
cette vie, et je serais bien heureuse encore de la re- 
commeticer. 

— rt Contez-moi donc cela , puisque vous n'a- 
vez rien à faire , que j'ai fini de lire mon livre et 
que nous avons une longue veillée devant nous. Je 
voudrais savoir l'histoire de tout le monde , lui dis- 
je, en souriant, car voyez-vous, Geneviève , l'es- 
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prit n'est qu'une grande curiosité comme la science. 
Il y à un enseignement , pour celui qui comprend , 
dans là vie de chacun. 

— « Mais je ne suis qu'une pauvre servante et je 
n'ai jamais été autre chose : que voulez-vous que 
je vous dise? Cela vous ennuierait comme le bruit 
de mes aiguilles de bas ennuie les enfants. 

— <c Vous seriez la fourmii du plancher, le grillon 
de la cheminée, l'araignée de la poutre , que cela 
na' intéresserait , répondis-je , et que j'aimerais à 
connaître leur histoire , d'où ils sortent , ce qu'ils 
font, ce qu'ils pensent, ce qu'ils veulent , ce qu'ils 
deviendront. Il y a un commencement , une fin , un 
sens à toute chose vivante. Si l'on (connaissait touf, 
on ne serait indifférent à rien. 

— Ci Oui , on serait comme Dieu , me dit-elte, en 
éclairant son sourire d'un rayon de claire et tendre 
intelligence. Monsieur le curé le disait bien, quand 
il recommandait de ne pas maltraiter les animaux 
et de ne pas s'impatienter contre les mouches. 
« Vous n'avez pas le droit de rien mépriser et de 
a dire : Ce n'est rien, puisque Dieu l'a fait », qu'il 
disait. 

— a Précisément , ma pauvre Geneviève , repris- 
je, en retrouvant dans ces paroles toute l'âme de 
Jôcelyn ; tout est intéressant , tout est respectable 
dans les moindres destinées du plus obscur et du 
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plus insignifiant de tous les êtres. Les orgueilleux 
sont des sots, le dédain n*est qu'une ignorance; 
voilà pourquoi je serais reconnaissant si vous vou- 
liez bien me raconter ce que je ne sais pas de votre 
pauvre vie, où vous êtes née, ce que vous avez fait, 
comment vous êtes venue ici, et où vous comptez 
aller après. 

— « Je vous obéirai. Monsieur, dit -elle en rou- 
gissant, si cela vpus amuse. Vous vous moquerez 
peut-être de moi ! 

— « Ah ! Geneviève , répondis-je d'un accent fâ- 
ché , est-ce que Jocelyn se moquait jamais de la 
plus naïve confidence- d'une vieille femme ou d'un 
enfant ? Est-ce que je ne suis pas son ami ? 

— a Oui, c'est vrai, dit-elle en se repentant, j'ai 
tort , je vais tout dire. » 

Je me rapprochai du feu , elle ne releva pas ses 
yeux de ses aiguilles, elle ne perdit pas une maille, 
et elle me dit en continuant de travailler : 

VlII. 

— i< Je suis de Voiron en Dauphiné. C'est une 
belle bourgade au pied des montagnes ; les eaux 
y sont douces pour blanchir les toiles ; le pain y est 
bon ; les châtaignes n'y sont pas chères pour les 
pauvres gens j le peuple y est gai , remuant , en- 
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tendu au commerce et un peu rieur comme en 
Dauphiné ; les filles et garçons y ont de belles cou- 
leurs sur les joues , comme si Je froid des neiges 
voisines les pinçait. On ne dirait pas que j'en suis, 
moi, quand on voit comme je suis pâle ; mais c'est 
que, voyez-vous, je n'ai jamais été à l'air; j'ai tou- 
jours vécu à la maison ; cela enlève les couleurs : 
c'est comme ces plantes que M. le curé tenait à 
l'ombre sur l'escalier.... . 

•^— « Ses hortensia? achevaî-je. 

— « Oui , dit-elle , c'est comme les hortensia : 
cela reste violet comme une lune sur la neige ; cela 
ne devient jamais rouge comme le soleil, parce que 
cela ne le voit pas. 

— a Mais pourquoi ne voyiez-vous pas le soleil 
comme les autres enfants de Voiron ? 

— « Vous allez voir. Monsieur ? » 
Et elle continua : 

— « Mon père était menuisier-vitrier ; il allait en 
journées ici et là pour raccommoder les tables, les 
croisées, les vitraux d'église, if n'était pas riche; 
il avait cinq enfants , un garçon de douze ans, qui 
travaillait déjà à l'établi avec lui, qui l'accom- 
pagnait en ville et dans les villages de la montagne, 
portant les outils légers , les viti'es , le mastic , le 
petit couteau pour l'étendre. Il avait quatre filles : 
deux d'une première femme, plus âgées que moi 
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(Je quelques années, moi qui avais huit ans à 
l'époque dont je me souviens , et une petite sœur 
de trois ans qu'on appelait Josette. Ma mère était 
blanchisseuse en gros, c'est- à -dire qu'elle blan- 
chissait des tpiles écrues pour les tisserands du 
pays avant de les mener aux foires. Nous avions 
pour cela derrière la maison , le long de la rivière , 
un grand morceau de pré qu'on ne fauchait pas, 
mais qui était toujours couvert de pièces de toiles 
qu'on trempait pour que le soleil les séchât et que 
la rosée amollît le fil. C'était si joli au milieu du 
jour de voir de notre fenêtre toutes les jeunes filles, 
les pieds nus, dérouler ces longs rubans gris et 
blancs sur l'herbe humide , et y jeter des gouttes 
d'eau qui reluisaient au soleil, qui leur retom- 
baient sur les cheveux et qui leur trempaient les 
. pieds. Ah! j'avais tant désiré de courir comme elles 
sur les toiles ! 

— « Et qui est-Qe qui vous en empêchait? lui 
dis-je. 

— « Ah ! vous allez savoir, Monsieur. Mais lais- 
sez moi dire; 

— Ma pauvre mère , quoiqu'elle n'eût encore 
que trente-deux ans , ne quittait pas le lit depuis 
la naissance de ma petite sœur. Elle n'avait point 
de maladie apparente, point de toux, point de 
fièvre, point de mal d'estomac ou de mal de tête ; 
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elle avait le visage aussi frais , l'œil aussi vif, la 
peau aussi blanche qu'une jeune fille , mais elle ne 
pouvait plus se servir de ses jambes , même pour 
se retourner dans son lit. On disait que son lait s'é- 
tait tourné par quelque peur en nourrissant Josette, 
ou bien qu'elle était sortie trop tôt après son accou- 
chement pour aller mouiller ses toiles, et que c'était 
l'humidité du pré qui avait fait cela. Si vous l'aviez 
vue assise sur son lit, au soleil, appuyée sur son 
oreiller, travaillant de ses mains librement tout le 
jour à ourler, à plier, |i raccommoder ses toiles ou 
à éplucher les herbes pour la soupe du père et des 
enfants , vous auriez cru que c'était une jeune ac- 
couchée qui allait se lever dans deux jours, ou une 
femme paresseuse qui restait au lit jusqu'à midi. 
Ah ! Monsieur , ce a'était pas cela ; elle n'était 
jamais sans un ouvrage à la main , elle pensait à 
tout , elle veillait sur tout , elle travaillait encore 
entre ses rideaux à la lueur du crésieu suspendu à 
la colonne du lit quand tout le monde dormait déjà 
dans la maison ; elle essayait chaque matin de se 
lever quand tout le monde dormait encore , espé- 
rant toujours que les forces lui seraient peut-être 
revenues dans les jambes pendant la nuit; et puis, 
quand elle sentait que C'était comme la veille, elle 
pleurait un peu; mais elle se reconsolait vite et 
faisait semblant d'être gaie pour ne pas attrister 
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mon père et mon frère sortant pour l'ouvrage. 
Mes deux grandes sœurs sortaient aussi pour 
aller aux toiles le matin et à la fabrique après. On 
ne les revoyait qu'à midi pour dîner et le soir pour 
souper. Elles étaient mises comme des demoiselles; 
elles Rimaient bien ma mère , qui avait eu soin 
d'elles comme de ses trois enfants; mais elles 
avaient du bien du côté de leur mère , et elles nous 
méprisaient un peu parce que nous étions petits et 
que notre mère , à nous , n'avait rien eu que sa 
beauté , sa bonté et ses dix doigts. Je les entendais 
quelquefois , le dimanche matin , dire dans le cabi- 
net où elles s'habillaient pour aller à l'église : « Je 
ne veux plus de ce fichu ; cette robe est trop usée ; 
donnons cela pour la petite ; c'est bien bon pour 
elle.» Elles n'étaient pas méchantes pourtant, mais 
elles étaient un peu fières pour les filles d'un vitrier. 



IX. 



Notre père était trop pauvre pour donner une 
servante à ma mère, et j'étais trop petite pour faire 
toute seule le ménage. Les voisines venaient bien 
de bon cœur, quand je les priais, tirer pour nous 
le seau du puits, mettre la grosse bûche au feu et 
pendre la marmite à la crémaillère ; mais ma mère 
et moi , nous faisions tout le reste. Aussitôt que 
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j'avais pu marcher seule dans la chambre , j'avais 
été la servante née de la maison , le§ pieds de ma 
mçre, qui n'en avait plus d'autres que les miens'. 
Ayant sans cesse besoin de quelque chose qu'elle 
ne pouvait aller chercher au jardin , dans la cour, 
dans la chambre, au feu y sur l'évier, sur la table, 
sur un meuble , elle s'était accoutumée à se servir 
de moi avant l'âge , comme elle se serait servie 
d'une troisième main, et moi, j'étais fière, toute 
petite que j'étais, de me sentir nécessaire, utile, 
serviable comme une grande personne à la maison. 
Cela m'avait rendue attentive, mûre, sérieuse, rai- 
sonnable , avant l'âge de huit ans. Elle me disait : 
« Geneviève, il me faut cela, il me faut ceci; 
« apporte-moi Josette sur mon lit , que je lui donne 
« à téter, remporte-la dans son berceau et berce-la 
« du bout de ton pied jusqu'à ce qu'elle dorme , 
« va me chercher mon bas , ramasse mon peloton, 
a va couper une salade au jardin , va au poulailler 
« tàter s'il y a des œufs chauds dans le nid des 
« poules , hache des choux pour faire la soupe à 
« ton père, bats le beurre, mets du bois au feu ; 
« écume la marmite qui bout, jettes-y le sel, étends 
« la nappe , rince les verres , descends à la cave , 
« ouvre le robinet , remplis au tonneau la bouteille 
(( de vin. » Et puis, quand j'avais fini^ qu'on avait 
dîné et que tout allait bien , elle me disait : « Ap- 
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« porte-moi ta robe que je te pare , et tes beaux 
« cheveux que je les peigne. » Elle m'habillait, 
elle me parait, elle me peignait, elle m'embrassait, 
elle me disait : « Ya t'amuser maintenant sur la 
ce porte avec les enfants des voisines , qu'ils voient 
(c que tu es aussi propre , aussi bien mise et aussi 
« peignée qu'eux. » Et j'y allais un moment pour 
lui faire plaisir , mais je n'allais jamais plus loin 
que le seuil de la cour, pour pouvoir entendre si 
ma mère me rappelait , et je n'y restais pas long- 
temps , parce que les enfants se moquaient de moi 
et disaient entre eux : «Tiens, la sérieuse, elle ne 
sait jouer à rien, laissons-la, » J'aimais mieux ren- 
trer et me tenir debout auprès du lit de ma mère , 
épiant dans ses yeux ce qu'elle pouvait avoir à de- 
mander. Tous les jours se passaient ainsi; je me 
levais la première , je me couchais la dernière. Je 
ne respirais l'air que par la fenêtre , je ne voyais le 
soleil que sur le seuil de la porte , et voilà pour- 
quoi , Monsieur, j'avais le visage blanc. On disait 
à ma mère : Votre petite a donc les pâles couleurs ! 
Oh ! non , répondait-elle ; nçiais c'est qu'elle a la 
pâle vie ! Je n'allais pas même à l'école. 



X. 



Cette longue infirmité de ma mère, en la retenant 
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tant d'années ainsi immobile et désœqyrée du corps 
dans son ïit., l'avait rendue instruite comme une 
dame et dévote comme une sainte ; les fils de nos 
voisines, qui allaient en classe ou qui revenaient 
en vacance chez leurs parents, prêtaient leurs vieux 
lixtes par charité à la pauvre vitrière infirme , par 
reritremise de mon jeune frère, pour lui abréger le 
temps. 

Le soir , à la veillée , quand mon père , mon 
frère, mes deux grandes sœurs étaient rentrés à la 
maison de leur ouvrage, elle nous rassemblait tous 
autour de son lit, pour nous lire à haute voix les 
belles histoires qu'elle avait lues tout bas dans la 
journée, et qui étaient propres à instruire mon 
petit frère , à amuser mes sœurs et à consoler mon 
père. C'étaient des chapitres de la Bible où il était 
parlé de pauvres gens exerçant honnêtement des 
états pénibles , comme nous , et cependant aimés 
et visités du Seigneur; des paraboles de l'Évangile 

4 

avec des réflexions par des savants pour en faire 
comprendre la beauté aux simples ; les histoires de 
l'enfant Jésus étonnant sa mère, devant les doc- 

■N. 

tours par sa science ; lui obéissant ensuite humble- 
ment à la maison, et maniant les outils et le bois 
autour de l'établi d'un charpentier; puis, ses con- 
versations et ses amitiés avec les jardiniers et les 
pauvres femmes des faubourgs de Jérusalem ; c'é- 
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tait y d'autres Fois , des livres en ^lots qui foisaieut 
voir les choses comme des images ou des tableaux 
devant les yeux , et qui chantaient dans Toreille 
comme une musique. 

Ces livres racontaient les histoires d'un fils, 
nommé Télémaque , qui cherchait son père d'île en 
île , et qui était toujours arrêté par des naufrages , 
des aventures , des tentations et des malheurs qui 
faisaient pleurer et qui , pourtant, faisaient plaisir ; 
oii bien encore , c'était l'histoire d'un pauvre mal- 
heureux , appelé Robinson , qui était jeté par la 
tempête dans un désert , au milieu de la mer, seul 
avec un chien et un oiseau , et qui trouvait dans son 
esprit et dans la grâce de Dieu les moyens de se 
bâtir une maison , de se faire un jardin , de s'atta- 
cher des troupeaux apprivoisés , et de bénir la Pro- 
vidence dans sa solitude. 

Ces histoires nous divertissaient , pendant que 
mon père aiguisait ses varlopes sur une pierre im- 
bibée d'huile , et que mon frère coupait ses vitres , 
comme nous déchirions de la toile , avec son poin- 
çon de diamant. Quand l'angélus sonnait dans le 
clocher, on fermait le livre et on allait se coucher 
pour se lever de grand matin , et on regrettait tou- 
jours que l'histoire ne fût pas finie. 

Voilà comment nous passions les soirées d'hiver. 
Mais dans le jour, quand tout le monde était sorti , 
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que la chambre et l'escalier étaient balayés et que 
la marmite bouillait à petit feu dans les cendres 
chaudes , ma mère me lisait , à moi toute seule , des 
passages plus sérieux et plus saints , qui lui plai- 
saient bien davantage puisqu'ils ne parlaient rien 
que de Dieu et rien qu'à Dieu. C'était V Imitation de 
Jésus-Christ , des Méditations sur les maladies , sur 
les afflictions , sur la mort , sur le Ciel , et des livret 
de prières dont les pages étaient tachées de ses 
larmes et usées sous ses doigts. C'est dans ces 
pages qu'elle m'apprenait à lire et à prier. Toute 
petite que j'étais , j'aimais mieux ces livres que les 
autres , parce que ma mère prenait un visage bien 
plus recueilli et bien plus consolé quand elle les 
recevait de ma main , et que , dès que je la voyais 
s'attrister ou pleurer tout bas sur son état , un de 
ces livres ouvert séchait ses larmes et lui rendait 
son sourire. Cela me faisait faire mes prières avec 
bien plus de componction et bien plus de plaisir 
au pied de son lit. Je m'imaginais toujours que 
Dieu était là, qui nous entendait, et qu'en relevant 
mon front appuyé sur sès couvertures , j'allais voir 
ma mère, soulagée et guérie-^ me demander sa robe 
et marcher comme moi à travers la maison. Mais 
la volonté de Dieu n'était pas ma volonté d'enfant. 
Ma mère continuait à languir et je grandissais. 
Elle priait pourtant avec une ferveur qui aurait 
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fait envie aux anges. Elle jouissait surtout quand 
elle me voyait prier du bout des lèvres avec elle» 
Quelquefois elle me disait : Geneviève , Dieu aime 
les enfants parce qu'ils n'ont pas encore péché. Je 
ne puis aller à l'église; je suis sûre que , si je pou- 
vais y aller, je le toucherais et reviendrais guérie ; 
vas-y pour moi ; demain , tu te lèveras de grand 
matin, tu iras entendre à ma place là première 
messe que le vieux prêtre dit , avant le jour, pour 
les pauvres gens qui n'ont pas une demi-heure à 
perdre au pied des autels, celle qu'on appelle la 
messe des servantes ; tu réciteras mon chapelet que 
voilà , comme si c'était moi. Le bon Dieu prendra 
peut-être la présence et la prière de l'enfant pour 
la présence et la prière de la mère. Va, mon enfant! 
Et j'allais , Monsieur ; je me levais sans faire dé 
bruit; je prenais mes sabots à la main pour qu'on 
ne m'entendît pas jusqu'au bas des escaliers; j'en- 
trais dans l'église , où il faisait encore nuit. Les ser- 
vantes et les vieilles dames se disaient tout bas : 
« Voyez donc, que cette petite est sage! — C'est 
la fille de la vitrière malade , disaient les autres ; 
elle vient pour sa mère , pauvre enfant ! Elle ap- 
prend de bonne heure la misère, elle a bien besoin 
de la grâce de Dieu ! » Moi , je ne m'arrêtais pa^ 
pour les écouter, j'allais à la place que ma mère 
m'avait indiquée vers un pilier au coin de la grille 
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du chœur, où il y avait une chapelle qu*on appe- 
lait la chapelle des guérisons ; j'entendais la messe 
dans Téglise froide et sombre , éclaircie seulement 
par les deux petits cierges de l'autel , je récitais 
sept ou huit fois le chapelet de ma mère , espérant 
toujours que ce serait le dernier grain qui serait le 
bon ! Je pleurais dessus d'impatience et d'ardeur, 
comme un enfant. Puis je reprenais mes sabots et 
je rentrais en courant à la maison. — Merci, Gene- 
viève, me disait ma mère, je ne suis pas guérie, 
mais je me sens mieux; l'heure de Dieu n'est pas 
notre heure, vois-tu; mais toutes les heures que 
nous lui consacrons nous sont comptées , ou pour 
ceci , ou pour cela ! Attendons patiemment son 
moment. Celui qui nous donné les jours ne nous 
lés compte pas. Peut-être qu'il m'en garde un qui 
en vaudra mille, contre celui qu'il n'a pas voulu 
me donner aujourd'hui. Et nous reprenions toutes 
deux plus contentes le petit traBc de la journée. 
C'est cela , je pense , Monsieur , qui m'a donné , 
tout enfant et plus tard, un grand goût pour les 
églises , une grande envie de servir les. ministres de 
Dieu , et qui m'a fait faire mon vœu , comme je 
vais vous le raconter. Mais je vous ennuie, n'est-ce 
pas, Monsieur? Dites-le moi naturellement, et je 
vais tout vous dire en un seul mot. 
— «Non, non, lui dis-je, rien ne m'ennuie de ce 
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V 

qui sort avec vérité et simplicité du cœur ; racon- 
tez-moi tout, comme cela vous revient en mémoire 
à vous-même ; les détails , ma pauvre Geneviève , 
ne sont que les morceaux dont Dieu fait l'ensemble. 
Qu'est-ce que serait votre vie si vous en retran- 
chiez les jours? 

— «Ah ! c'est vrai, dit-elle, monsieur le curé le 
disait bien. Un million de brins d'herbe, ça fait un 
pré; des millions et des millions de grains de 
sable , ça fait une montagne. L'océan est fait de 
gouttes d'eau; la vie est faite de minutes. Je vais 
tâcher de me souvenir. Et elle réfléchit un moment, 
en suspendant le mouvement de ses aiguilles de 
bas et en fermant les yeux. Puis elle les rouvrit et 
reprit à la fois la conversation et le tricot ; mais 
son visage avait pris tout à coup une expression 
plus grave et plus mélancolique. On voyait qu'elle 
allait rouvrir quelque coin fermé , et peut-être sai- 
gnant, do sa mémoire. 



XL 



Nous vécûmes, ainsi. Monsieur, environ dix ans, 
sans qu'il survînt aucun grand changement dans 
la maison de mon père. Mes deux demi-sœurs 
s'étaient mariées avec des employés de la fabrique ; 
elles avaient emporté toute l'aisance et une partie 
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des meubles de la maison , qai leur appartenaient 
par leur mère. Elles ne venaient quasi plus nous 
voir; elles étaient honteuses de notre pauvreté; 
elles nous méprisaient. Mon frère avait atteint l'âge 
du service militaire. C'était le seul ouvrier de mon 
père : un bon et gentil ouvrier qui travaillait 
comme deux, qui ne se dérangeait jamais, et qui 
servait sans gages. Nous avions accumulé toutes 
nos- économies, vendu nos chaînes et nos croix 
d'or, depuis cinq ou six ans, pour lui acheter un 
remplaçant à l'armée, s'il venait à tomber au sort; 
nous avions fait dire bien des messes à Voiron et à 
la chapelle de la Grande-Chartreuse, pour qu'il 
tirât un bon numéro et que notre seul soutien ne 
nous fût pas enlevé; mais il avait tiré un numéro 
partant; Dieu voulait nous affliger; il est le maître, 
et il est plus sage que le sort. Les hommes, cette 
année-là, coûtaient seize cents francs; nous ne 
pûmes jamais en réunir que quatorze cents : faute 
de ces deux cents francs , le pauvre garçon partit. 
Ce fut une désolation dans la maison ; mon père en 
perdit le courage, ma mère en maigrit et en pâlit 
de tristesse, ma pauvre petite sœur Josette, qui 
n'avait que onze ans et demi, était sa seule conso- 
lation ; mais c'était aussi son mo'rtel souci. 

Cette petite , Monsieur , que ma mère avait un 
peu plus gâtée que nous, comme les mères gâtent 

8 
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toujours davantage leur dernier enfant ^ méritait 
bien cette préférence. Elle était jolie comme un 
ange , vive comme un oiseau , gaie et capricieuse 
comme un cabri. Cétait bien la plus fine enfant de 
tout Yoiron. Nous l'habillions j ma mère et moi ^ 
avec complaisance ^ comme une vraie demoiselle ^ 
du peu que nous avions : coiffe , robe , dentelles , 
spuliers à boucles ^ bas blancs. Quand je la menais 
ainsi^ le dimanche, à Téglise, les dames s'arrêtaient 
et disaient : Voyez donc , quelle belle enfant I 
dirait-on que c'est la fille de la pauvre vitrière 
malade? La petite enteïidait tout cela, elle en pre* 
nait un peu de vanité, elle le répétait en rentrant à 
sa mère ; elle aimait à sortir et à se faire belle, pour 
être ainsi admirée; c'était naturel* C'était comme 
le petit paon qui regarde traîner et briller ses 
plumes sur l'herbe, au soleil ; mais elle avait si bon 
cœur, si bon cœur, qu'elle ne nous méprisait pas 
pour cela ; au contraire , elle nous embrassait , ma 
mère et moi , pendant des heures entières ; elle 
disait qu'elle était bien heureuse , bien heureuse ^ 
parce que les autres petites filles, nos voisines, 
n'avaient qu'une mère et qu'elle en avait deux I Ah ! 
je l'aimais bien î je l'aimais tant , Monsieur ! c'était 
comme ma fille; elle couchait avec moi depuis 
qu'elle était sevrée. J'étais comme notre père , je 
lui passais tout. » 
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Ici, Geneviève s'attendrit visiblement^ sa rbix ge 
brisa dans sa gorge, ses yeux brillèrent d'une l^re 
humidité où le rayon de la lampe se trempa un peu 
comme une étoile dans Teau. Moi-même je soupirai 
involontairement, car je.pressej^tais quelque mal-^ 
beur. 



XII. 



« Hélas ! Monsieur , continua Geneviève , notre 
pauvre mère avait bien raison d'avoir du souci 
pour Josette, car elle se sentait dépérir tous les 
jours. Son infirmité n'était pas douloureuse; maiâ 
l'ennui la tuait ; et puis , elle voyait vieillir mon 
père , et venir la misère depuis que mon frère ne 
gagnait plus que sa paie de soldat. Quelquefois elle 
m'appelait la nuit, pendant que le père et la petite 
dormaient, sous prétexte de me demander à boire, 
ou de rallumer la lampe, ou de retourner son 
oreiller sous s^ tête, ou de lui lire une prière dans 
son livre d'Heures. Mais je voyais bien que ce 
n'était pas pour cela; c'était pour parler avec moi, 
[l et pour ne pas pleurer seule , Monsieur. Elle me 

disait : Pardonne-moi , ma pauvre Geneviève , de 
troubler ton sommeil , que la misère fait déjà si 
court ; je n'ai que toi à qui ouvrir mon cœur, je le 
sens éclater comme cela dans la nuit. Est-ce qu'il 
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ne fait pas bientôt jour?. . . Et puis elle me parlait 

comme quelqu'mi quia la fièvre^ les yeux brillants, 

les joues rouges , les lèvres sèches, la parole préci* 

pitée; elle me parlait de mon frère, des inquiétudes 

qu'elle avait de n^urir avant qu'il eût son congé 

et qu'il pût suffire à notre existence par son état; 

de mon père, qui devenait moins actif, moins adroit 

à son ouvrage, dont la vue baissait, qui tailladait 

et perdait les vitres , et que ses pratiques de la 

campagne abandonnaient; mais surtout, surtout de 

la petite qui était plus de la moitié de sa pensée. 

Je .cherchais à la reconsoler, en lui disant que 

j'étais jeune , que j^ étais forte , bien que je n'en 

eusse pas l'air ; que j'étais accoutumée à la peine , 

que je me mettrais en condition ou à la journée 

chez les blanchisseuses de toiles, que peut-être je 

me marierais avec un honnête garçon du pays, que 

nous prendrions la petite chez nous , et que nous 

en aurions soin comme de notre propre enfant. 

-—Oh! oui, me disait-elle, Geneviève, promets- 
moi bien , jure-moi , par la croix de ton chapelet, 
que tu lui serviras de mère , et que tu feras pour 
elle tous les sacrifices qu'une mère ferait à sa fille. 

Et je n'avais pas de peine à le lui jurer , Mon- 
sieur, car je ne mentais pas ; c'était mon idée, c'était 
mon cœur! Cette petite, voyez-vous, c'était notre 
folie à toutes deux. 
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Ensuite, ma mère m'embrassait , et j'allais me 
recoucher plus contente auprès de ma sœur, qui ne 
se doutait seulement pas que nous venions de parler 

d'elle et de pleurer. 

< 

xirt. 

Quand l'automne fut venu, à la chute des feuilles, 
aux premières neiges qui. tombèrent sur les toiles 
dans les prés , ma mère m'appela une nuit , d'une 
voix que je ne reconnaissais pas, et qui me fit toute 
tressaillir. Je courus les pieds nus vers son lit. -— 
Geneviève, me dit-elle, va chercher le vicaire quand 
il fera jour; éloigne ton père et Josette sous un 
prétexte quelconque ; je ne veux pas qu'ils voient 
mon agonie ; je sens là , ajouta-t-elle en prenant 
ma main et en l'approchant de son cœur, que je 
vais mourir dans la journée ! Ne crie pas, ne plejire 
pas, mon enfant, tu les réveillerais; ferme mes 
rideaux, et dis-leur, quand ils se lèveront, que je 
vais dormir! 

Je descendis dans la cour pour sangloter contre 
le mur sans qu'on m'entendit. Je fis ensuite comme 
elle avait dit. J'emmenai Josette chez une voisine 
qui lui enseignait à faire la dentelle sur un coussinet 
de soie verte , je dis à mon père que ses pratiques 
de là-haut l'avaient fait demander, parce que la 
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dernière grêle devait avoir cassé biea des croisées ; 
il prit son étui de vitres derrière son dos, et il 
s'achemina vers les montagnes. Le vicaire vint, il 
confessa et communia ma mère; elle n'eut point 
d'agonie , sa vie en était une depuis si longtemps ! 
elle s'éteignit tranquillement, seule avec moi dans 
la chambre , en me recommandant encore Josette. 
— J'aurais bien voulu la voir, me dit-elle, mais tu 
l'embrasseras pour moi. Puis, je lui mis le crucifix 
sur les lèvres ; en l'embrassant, elle m'embrassa les 
doigts. Quand je ne sentis plus de soufiBe sur ma 
main , je tombai à (erre au pied du lit : elle était 
morte ! Je veillai et je l'ensevelis seule aussi dans 
la maison. 

XIV. 

Les voisins retinrent Josette et mon père jus- 
qu'après l'enterrement. Je^emis tout en ordre dans 
la maison, comme nous faisons à présent. Puis, ils 
rentrèrent. Ah ! que ce fut triste de voir toujours là 
ce lit de serge verte, avec ces rideaux fermés, et de 
ne plus en entendre sortir cette douce voix qui disait 
à tout moment Geneviève ! Je ne l'aurais pas dit à 
d'auttes. Monsieur; mais je vous le dis. En vérité, 
bien des fois, pendant les premiers mois , quand 
j'étais seule dans la chambre, j'allais entr'ouvrir ces 
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rldeaiîx, et crier tout bas : « Me voilà, ma mère, 
que désirez-? vous ? » > 

La pauvre Geneviève , à ces mots , n'y put plus 
4;enir9 et elle sanglota un moment; puis elle s'es- 
suya les yeux avec le bas de laine qu'elle tricotait. 
Je sentis moi-même une larme rouler de mes yeux 
sur le canon de moa fusil j que j'essuyais au feu, 
entre mes jambes. 



XV. 



(( Mon père, repnt la servante, ne résista pas à cet 
isolement. Ma mère était sa conscience, son intelli- 
gence et sa volonté. Quand elle ne fut plus là, ce 
ne fut plus qu'un corps sans âme. Il ne se tint plus 
à la maison , le soir , pour veiller auprès de ce lit 
vide. Il sortit après son travail pour aller se distraire 
ailleurs. Il fit de mauvaises connaissances; il fut 
entraîné, le pauvre homme! dans les cafés et chez 
les marchands de vin ; il s'adonna au jeu; il se livra 
à la boisson ; il rentrait tard ; il n'avait plus de 
cœur au métier ; il mangea ou il perdit les quatorze 
cents francs que nous avions épargnés dans le temps, 
pour racheter mon frère ou pour marier plus tard 
moi et Josette ; il ne tarda pas à s'abrutir par l'eau- 
de-vie. Quand je lui faisais quelque représentation 
respectueusement à son réveil, « Bah! me disait-il, 



420 GENEVIEVE. 

« tu as raison ; mais c'est plus fort que moi. Depuis 
ce que je n'ai plus ton frère avec moi à l'établi, et 
« ta mère dans la chambre, l'atelier et la maison 
a me pèsent ; je ne suis content que quand je ne 
« me sens plus ; j'ai mon âme dans le verre ! Allons, 
(c laisse-moi boire la lie , ça ne sera pas long ; va, 
« le tonneau baisse et tant mieux ! la vie est 
(c amère ! » Quelquefois il nous embrass£|it cepen- 
dant , ma s<Bur et moi , avant de partir , et il nous 
disait : « Soyez bien sages, je vais prier aujourd'hui 
« au cimetière, à la croix de votre mère; je revien- 
(c drai de bonne heure, et je travaillerai demain ; » et 
il sortait. Il était souvent trois ou quatre jours sans 
rentrer. Une fois, il resta huit jours sans reparaître. 
Nous apprîmes qu'il avait été trouvé mort sous la 
neige, dans le ravin de Saint-Laurent qui mène au 
couvent, son étui de vitres encore sur le dos, et ses 
sous dans sa poche. On ne savait pas s'il était 
tombé endormi sur la route, en sortant de l'auberge 
des colporteurs , à Saint-Laurent , ou s'il avait été 
surpris par la nuit et enseveli par l'avalanche. 
Nous restâmes seules , Josette et moi. Les voi- 
sines nous appelaient, en riant, la mère et la fille. 
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XVI. 



Ma mère ne m'avait point fait apprendre d'état , 
et pourtant il fallait vivre et faire vivre et élever 
Josette. Je pris un(e boutique de mercerie, je m'y 
installai avec ma sœur , qui tenait le comptoir à 
côté de moi en apprenant à faire des dentelles 
noires pour les paysannes du Haut-Dauphiné et du 
Valais. On m'avança à crédit une petite quantité 
de marchandises que je vendais aux colporteurs 
des montagnes ; des boutons d'os , des boucles de 
souliers et des jarretières , des guêtres de grosse 
laine blanche qui montent jusque par-dessus les 
genoux, comme vous les voyez ici ; du papier, de 
l'encre , des plumes , des sabots et quelques aunes 
de grosses étoffes rouges , blanches et bleues dont 
les montagnardes se font leurs robes. Comme j'étais 
prévenante et que la petite était jolie, nous ne man- 
quions pas tout à fait de pratiques. Les villageois 
d'en-haut, qui connaissaient anciennement mon 
père, venaient s'approvisionner de préférence chez 
nous pour les neiges. Une fois l'hiver venu , par 
exemple, nous pe vendions presque plus rien. Nous 
avions peine à vivre, maispour gagner quelquepetite 
chose , je faisais le ménage de pauvres voisines 
absentes, malades ou en couches, pour la nourriture 
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et trois ou quatre sous par jour, ce qu'on voulait 
me donner. On aimait mon service, parce que 
j'avais si bien appris autour du lit de ma mère 
comment on désennuie une malade et comment on 
la retourne dans son lit ! Je rentrais plusieurs fois 
par jour, pour voir ce quefaisait Josette toute seule 
à la maison , et pour la faire souper et coucher ; 
puis, je retournais veiller toute la nuit mes malades, 
assise sur une chaise. 

XVII. 

Gela dura deux ans ainsi, et tout allait bien; 
mais je commençais à me sentir triste sans savoir 
pourquoi. C'est que j'avais vingt -ans, Monsieur, et 
qud je voyais toutes les filles de mon âge courti- 
sées par de jeunes garçons du pays, puis fiancées, 
mariées avec celui qu'elles avaient préféré parmi 
tous les autres. J'étais souvent appelée dans les 
maisons pour habiller l'épousée ou pour pr^arer 
le repas des noces ; pendant que les autres jeunes 
filles de mon âge allaient à l'église, jasaient à table 
avec leurs connaissances, ou dansaient dans les 
granges , je raccommodais les robes, je cuisais les 
galettes, ou j'étendais la nappe, seule avec les 
vieilles femmes à la maison. Gela me faisait rêver 
pourtant de voir le bonheur sur les visages de ces 
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jolies filles toutes rouges du bal y qui s'en allaient 
chuchoter avec leurs fiancés auprès du puits de la 
cour ou contre le buisson en fleurs du jardin. Je 
me disais : Elles auront bien du mal dans la vie « 
c'est vrai ; mais elles ne seront pas seules à la maison, 
seules à l'ouvrage y seules dans leur jeunesse, seules 
sur leurs vieux jours, comme moi, quand j'aurai 
élevé et marié Josette ; elles auront autour d'elles de 
jolis enfants comme ma petite sœur, qui chaufferont 
leurs mains l'hiver à la cendre du foyer, qui se 
pendront à leurs tabliers , qui les appelleront vers 
leurs berceaux le soir et le matin pour les em- 
brasser!... Mais moi!... je n'aurai rien, quand 
Josette sera partie, que les quatre murs blancs de 
la chambre, le bruit du tison, l'hiver, se consumant 
dans l'Âtre, et le bourdonnement des mouches, 
l'été, contre les vitres! Gela me faisait respirer 
quelquefois plus fort que pour avoir mon souffle ; 
la petite, qui me voyait rêver et qui m'entendait 
soupirer, me disait : « Qu'est-ce que tu as donc, 
« Geneviève? Est-ce que je t'ai fait du chagrin? — 
« Non, que je lui disais en l'embrassant, ma petite ; 
« bien au contraire, tu me fais trop plaisir, je t'aime 
« trop ; mais c'est que je pense au temps où tu ne 
« seras plus là. — • Et pourquoi plus là? me répon- 
« dait-elle; est-ce qu'il y aura un temps où tu ne 
« m'aimeras plus? -^ Oh ! non, répondais-je ; mai s 
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« c'est qu'il viendra un temps où tu en . aimeras 
« d'autres. » Elle ne comprenaitpas, la pauvre inno- 
cente y et nous reprenions notre ouvrage , elle en 
regardant par la fenêtre et en folâtrant , moi en 
regardant mon aiguille et mon fil , et en cachant 
un peu d'eau sous mes cils baissés. 

XVIII. 

Ces tristesses devenaient toujours plus fréquentes 
et plus longues vers la fin de l'automne, Monsieur, 
au moment où les jeunes colporteurs de la mon^ 
tagne , qui venaient s'approvisionner l'hiver de 
petites marchandises à la maison, d'aiguilles, 
d'épingles , d'étuis , de dés , remontaient dans leurs 
villages , pour ne plus redescendre avant le prin- 
temps. Vous me demanderez pourquoi. Je ne le 
savais pas bien moi-même au commencement ; je 
l'ai bien su plus tard , pour mon malheur ; je vais 
vous le dire franchement. » 

Elle fit une courte pause ; elle respira plus fort 
qu'à l'ordinaire, comme elle respirait à côté de 
Josette, et elle reprit : . 

XIX. 

« Voici , Monsieur ; je vais vous le dire comme 
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à mon confesseur. Il n'y a pas de mal , da reste ; 
mais ça fait toujours de la peine de toucher au 
cœur, où il a saigné. Excusez-moi ; mais si je ne 
vous avouais pas cela , vous ne comprendriez pas 
le reste , ni pourquoi je suis restée fille et j'ai servi 
M. le-curé. 

Eh bien ! Monsieur, poursuivit Geneviève , avec 
un certain effort , c'est qu'il y avait un jeune col- 
porteur qui me plaisait. 

— <rEt à qui vous plaisiez, lui dis-je en souriant ; 
toute sage et toute frileuse , et toute vêtue de noir, 
que vous êtes aujourd'hui , on voit bien à votre 
physionomie que vous avez dû avoir votre mois de 
mai aussi , et votre floraison. 

— « Eh bien ! oui, Monsieur, je lui plaisais. Depuis 
la mort de ma mère , que j'avais moins de peine, 
que je n'étais pas réveillée vingt fois par nuit , que 
je voyais le soleil , que j'allais et que je venais au 
grand air, j'étais devenue comme les autres , j'avais 
repris des couleurs , j'avais un peu engraissé ; il y 
avait des rayons de soleil dans mes yeux, qui 
jusque là avaient toujours été à l'ombre. Cela ne 
dura pas, je le sais bien ; mais il y eut deux ou trois 
ans où je ne fus pas déplaisante. Les garçons de 
Yoiron s'arrêtaient pour me regarder à travers la 
vitre de la devanture , le dimanche , et j'entendais 
qu'ils se disaient : Tiens , regarde donc Geneviève ; 
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on dirait qu'elle fleurit comme son œillet roiige 
eur sa fenêtre, et qu'elle ose enfin être jolie. — Que 
voulez-vous que je vous dise , Monsieur ? il y a un 
coup de soleil d'été pour toutes les plantes , même 
sur les Alpes , où l'été ne fait que pa«ser. C'est œ 
coup de soleil qui dore les orges pâles au moment 
de la moisson. J'étais comme ces pailles d'orge , 
et j'avais eu , comme elles , mon court soleil de 
beauté. Mais il ne brilla pas plus de deux ou trois 
saisons sur mon visage ; et je ne le regrette pas , 
ajouta-t-elle bien vite , oh ! non ! je ne le regrette 
pas : j'ai trop souffert! 



XX. 



Il y avait donc un jeune colporteur d'ici , Mon- 
sieur, de ce village , où je vous raconte si mal tout 
cela , parce que cela vous désennuie ; il y avait un 
jeune colporteur, fils de l'instituteur du pays et de 
cette vieille femme qui demeure là*bas , dans le 
hameau des Trois-Mélèzes, et que vous voyez venir 
quelquefois causer avec moi à la porte de l'église. 
Il s'appelait Cyprien ; il devait remplacer son père 
comme instituteur, pour apprendre à lire et à écrire 
aux enfants , et , en attendant , il était enfant de 
chœur et chantre à l'église, et il courait les mon- 
tagnes et les chalets pendant la semaine pour vendre 
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des almanachs, du fil ^ des aiguilles, des miroirs et 
des livres d*Heures aux villageois, Mon père l'avait 
connu tout petit en venant raccommoder les châs- 
sis et les vitraux de l'église de Yalneige; il se 
fournissait chez nous dé tous les objets de son 
petit commerce, et, quand il descendait de sa mon- 
tagne, il s'arrêtait toujours à la maison, comme si 
nous avions été ses parents. Mes grandes sœurs 
riaient de lui , parce qu'il était simple comme un 
montagnard et qu'il n'était pas vêtu à la mode de 
Yoiron. Mais ma mère l'aimait bien, parce qu'il 
était rangé et modeste comme une jeune fille, qu'il 
rougissait au moindre mot, et qu'au lieu d'aller 
courir aux fêtes ou se* déranger aux auberges avec 
les autres, il restait tout le soir auprès de notre 
feu , à écouter lire ma mère quelques-unes de ses 
belles et honnêtes histoires , ou à m'aider à tirer 
l'eau au puits, à pétrir le pain, à porter les grosses 
bûches au feu. Je m'étais accoutumée à le regarder 
comme un frère plus &gé que le mien. Il était de 
detix ans plus vieux que moi , grand , élancé , un 
peu mibce, comme les sapins de ces montagnes mai- 
gres ; il avait les yeux plus noirs que les miens , 
mais aussi doux que des yeux de femme ; un visage 
plus long et plus délicat que ceux des enfants de 
la plaine, une bouche qui ne riait pas, des cou- 
leurs comme du velours rouge , des cheveux noirs 
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qui lui tombaient carrément le long des joues et 
sur le cou ; il était vêtu d'une longue veste de 
gros drap blanc qui descendait jusqu'à ses jarre- 
tières de cuir, d'une large ceinture à petites poches 
où il mettait sa monnaie, et de longues guêtres 
boutonnées au-dessus du genou. Il avait aux pieds 
de gros souliers dont les clous luisaient devant le 
feu conune des diamants, et, quand il marchait 
dans la chambre, on entendait sonneries dalles. Il 
mettait son bâton et son havresac derrière la porte, 
comme s'il eût été chez lui. Il avait une voix douce 
et forte et un peu trainante, comme un orgue dans 
l'église de Grenoble. 

A mesure que je grandissais, il venait plus sou- 
vent à la maison ; je ne savais pas pourquoi , ni lui 
non plus, le pauvre garçon. Il ne me disait jamais 
plus haut que mon nom ; je ne lui disais jamais 
plus haut que le sien; seulement, ça me faisait 
plaisir à voir son ombre sur le mur de la chambre , 
à la lueur de la flamme du fagot , quand j'allumais 
le feu pour préparer le souper de la famille. Ce 
jour-là , il y avait toujours quelque chose de plus 
qu'à l'ordinaire sur la table, comme desgauflfres 
de froment ou des crêpes de sarrazin , et quand , le 
lendemain , je ne voyais plus son sac et son bâton 
derrière la porte, j'étais fâchée sans savoir de quoi, 
voilà tout. 
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■ • ; XXI.: 

■ « ' • ■ • 

La mort de mon père et de ma mère n'avaient 
pas interrompu ces voyages de Cyprien à Voiron 
et ses relations avec moi. Au contraire^ il y venait 
un peu plus souvent, et il y séjournait un peu plus 
de temps; seulement , il ne logeait plus à la mai- 
son ; il allait demander asile pour la nuit à un de 
ses pays qui sciait du bois les hivers, aux portes 
des messieurs pour les maisons riches , et qui tenait 

chez: tui des petits garçons de la niontaguè.pour 

•••■■• 

ramoner les cheminées. 

Mais les deux ou trois jours que Cyprien passait 
chaque voyage chez, son pays, il ne faisait que 
passer et repasser , sous un prétexte ou sous un 
autre,. tout. le jour devant notre échoppe, et il 
trouvait toujours une raison pour y entrer, pour 
y revenir, pour y rester un ou.dçtix moments. Tan- 
tôt il avait oublié sa provision déboutons de 
manches, tantôt des épingles, tantôt des écheveaux 
de fil ; d'autres fois , il avait une commission à me 
faire delà part de son père ou de sa mère,, qui lui 
avaient recommandé de me rappeler les ornements 
d^église ou les almanachs qu'il fallait faire venir de 
Grenoble pour Noël prochain; tantôt il. était fati-^ 

gué d'avoir tant marché dans Yoiron depuis le 

. ■ ■ ■ 9: ■ .' 
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matin , pour marchander du chanvre ou des étou- 
pes y et il me demandait la permission de s'asseoir 
un moment devant le comptoir, pendant que je 
causais ou que je pesais aux petits enfants pour 
deux liards de sel ou de pain d'épice dans mes 
balances de laiton poli. Ce moment durait des 
heures ^ et nous ne nous en apercevions ni lui , ni 
moi. 

Les voisins qui passaient et qui le voyaient assis, 
son coude sur mon ouvrage , ses cheveux luisants 
comme des ailes de corneille déroulées sur le comp* 
toir, son bâton ferré entre ses jambes , son sac silr 
ses genoux , disaient : « Voilà un beau montagnard 
a qui s'apprivoise avec les filles de la plaine. Re- 
« gardez donc ; on dirait toujours qu'il va parler, 
ce et il ne fait rien que regarder le bout de ses 
« souliers, i» 

C'est qu'en vérité, Monsieur, il ne me disait 
quasi rien ^ ni moi non plus , ou bien il me parlait 
de choses qui étaient à mille lieues dô ses vraieii 
pensées et deâ miennes : du temps qu'il faisait, de 
l'heure qu'il était, des vaches de sa mère qui 
avaient vêlé^ du mulet de son père qui s'était ^aré 
dans les sapins, des fromages qui ne s'épaissiis- 
saient pas bien dans les métairies cette année ^ deè 
orges qui avaient verdi trop vite et qui avaient été 
mordues à la pointe par led précoces gelées , enfin 
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de tout, excepté de lui et de moi. Bt Inoi^ Mon- 
sieur^ je faisais tout de tnéme t ou je ne didais rien ^ 
ou je répondais oui et non , ou je lui disais deii 
choses qui n'avaient aucun intérêt , ni pour moi , 
ni pour lui. Mais c'était égal , il suivait des yeux 

ma main , qui allait de mes genoux à mon front ^ 

• 

en ourlant un mouchoir ; je regardais ses cheveux 
roulés là à côté de moi comme un écheveau de an 
fil noir sur le comt)toir ; il avait l'air d'être con- 
tent, et moi je me sentais si bien^ que j'aurais 
voulu passer des années dans ce silence ou dans 
ces entretiens insignifiante. Quand il se levait pour 
retourner aux montagnes, qu'il passait .ses bras 
dans les bretelles de cuir de son sac^ et qu'il des- 
sinait à terre des zigzags pensifs avec la pointe de 
fer de son bâton , nous nous disions simplement : 
< A revoir, à la saison prochaine !» Il se retour- 
nait deux ou trois fois avant de tourner la rue ; je 
le suivais des yeux comme une sœur suit son frère 
qui part, et je rentrais 6eUle à la maison. Seule- 
ment, je m'apercevais bien plus que j'étais seule, 
et jusqu'à ce que la petite fût revenue le soir de 
chez la voisine , où elle apprenait la dentelle , je 
ne faisais qu'aller et venir, je ne pouvais pas tenir 
sur ma chaise, je n'avais pas de repos, mais je ne 
savais pas pourquoi. 

Je ne pensais' pas qu'il m'aimait , je ne pensais 
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pas que je Taimais moi-même; seulement, je oom- 
mmiçais à prendre un peu de vanité; je m'habillais 
à l'air de mon visage, je me peignais devant un 
petit miroir où je ne m'étais jamais regardée aupa- 
ravant, je portais des bas blancs et des souliers 
fins, je me voyais passer avec contentemoit- les 
dimanches devant les devantures en vitrés des mà^ 
gasins qui faisaient glace pour les pauvres filles 
comme moi, et qui retraçaient depuis les pieds 
jusqu'à la tôte leur taille, leur démarche et leur 
toilette des jours d'oisiveté. Ah! Monsieur, nous 
avons toutes été pécl^resses , plils ou moins , dans 
notre jeune temps. Je m'en suis bien confessée de- 
puis« Pourtant je n'avais aucune envie de plaire à 
personne. Mais j'étais comme le serin.de moii. 
maître qui se lisse les plumes , qui se lave dans 
son eau , çiiii se caresse le cou avec son bed et qui 
se regarde dans le miroir, bien qu'il soit setil dans 
sa cage. Que voulez-vous? le péché ai rejailli sur 
toute la. création ; les bétes mêmes ont de la va-^ 
nité! Hélas ! oui , Monsieur^ j^en avais dans ce 
temps-là« . \ 

' XXII. .•:. . ;' 

Le moment approchaitoù j'avais rhabitude de voir 
descendre Cyprien à Voiron.; Je m'étais fait à moi- 
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même une belle robe; je m'étais acheté une chaîne 
de jais noir avec une croix d'or que j'ai toujours 
là / ajouta-t-^elle en me faisant un geste de là main 
gauche vers son armoire ; je ne sais pas pourquoi 
je tenais plus qu'à l'ordinaire à êtfe un peu belle ; 
je les portais tous les jours, de peur que , p8^^ te - 
hasard , Cyprieh n'arrivât un jour où je serais 
moins bien mise et où je ne flatterais, pas tant ses 
yeux. « Ma sœur, médisait la petite, c'est donc 
« tous les jourë dimanche, cette semaine? » Je 
ne savais pas que lui répondre et ça me faisait 
rougir. . 

XXIIL- ■■...' 

Toute la semaine se passa ; les jours m'en paru- 
rent plus longs que ceux des autres mois. Le samedi 
arriva, la nuit vint , et il ne vint pas C'était le 
lendemain le saint jour de Pâques fleuries ; il n'avait 
jamais laissé passer cette semaine , les autres an- 
nées , saris venir à Voirou chercher les cierges 
d'église, les fleurs de papier pour l'autel, les fichus 
de printemps pour la saison. Je ne savais pas ce qui 
se serait passé de nouveau là-haut. Je vis venir 
quelqu«s-uns de ses pays que je connaissais au ces- 
tume. Je les arrêtai sous un prétexte ou soùs un 
autre , je leur demandai : « Cyprien est-il malade ?. 
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« — Non, qu'ils me dirent; nous l'avons vu di- 
<c manche qui relevait son mur autour de la fon- 
ce taine du pré. — Est-ce qu'il ne viendra pas à 
a la plaine cette année ? <— Nous ne savons pas ^ 
« qu'ils me répondirent. » Je me couchai bien 
triste, je ne dormis pas de la nuit , excepté )e matin 
un moment 9 et, en me réveillant, je sentis une 
place mouillée sur mon traversin ; j'avais pleuré 
en rêvant , sans me dire à moi-même pourquoi. 

XXIV. 

Je rentrais toute pâle et toute brisée de la messe, 
la f)etite jouait dans la rue avec d'autres enfants , 
je venais de serrer mon livre d'Heures dans le tiroir, 
et je me tenais la tête lourde entre les mains, ac- 
coudée sur le comptoir en ne pensant à rien. Un 
montagnard que je ne connaissais pas de vue entra 
dans ma boutique et me demanda des petits miroirs 

à acheter. Je les lui donnai poliment , il me les paya 

• 

au-dessus du prix que je lui avais demandé , et il 
sortit. En comptant les sous pour les mettre au ti- 
roir, je vis qu'il y en avait douze de trop ; je les 
pris dans ma main et je courus après lui. « Père, 
« lui dis-je, vous vous êtes trompé, vous n'avez 
« acheté que deux miroirs, et voiis m'en avez payé 
« trois; voilà douze sous de trop, reprenez-les, ou 
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«c bien prenez un miroir de plus. » 11 me regarda 
de la tête aux pieds avec un fin rire que je ne com- 
prenais pas , et qui me fit honte, parce que je crus 
qu'il se moquait de moi. « Eh bien! Mademoiselle, 
« qu'il me dit, ce n'est pas de cela qu'il s'agit; 
« vous êtes une jolie fille , ma foi ! aussi honnête 
ce que brave; mon fils n'a pas menti, vous ne trom- 
« periez pas un enfant pas encore sevré; ça me 
te fait plaisir. » — ^Votrefils, » lui répondis-je, en rou- 
gissant jusqu'au blanc des yeux, parce qu'à la 
ressemblance et au son de voix je me doutai de 
suite de quelque chose ; «votre fils, qui est-il donc? 
« je ne le connais pas. — Oh ! que si que vous le 
« connaissez, reprit-il, et que lui*il vous connaît 
« bien ! Vous ne connaissez donc pas Cyprien , le 
« beau montagnard , et le bon montagnard que je 
« dis, moi? Eh bien? c'est mon enfant! » — Ah! 
« vous êtes le père de Cyprien, n lui répondis-je en 
tremblant, les yeux baissés; et je n'en pus dire da- 
vantage, tant je me sentais toute tremblante , toute 
froide , toute de bois , devant ce vieillard. C'était 
pourtant un vieillard bien comme il faut. Monsieur, 
pour sa condition : le visage grave, la voix douce, 
le bonnet à la main, les cheveux blancs, l'air hon- 
nête, les paroles de son âge, me parlant comme il 
jiurait parlé à sa fille ou à une dame. « — Oui, c'est 
a moi qui suis son père , continua-t-il , en me re- 
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<K condiiisanlt jusqu'à la pprte^ un vieil aïni de votre 

a père, une ancienne et fidèle pratique de la maison ; 

(c il ne logeait jamais ailleurs que chez moi, quand 

« il montait pour travailler^ l'été, sur nos hauteurs ; 

ce npus parlions ensemble de sa pauvre femme 

<!c malade et des trois enfants qu'il en avait. Le 

« bravé homme, il a trop pris le chagrin à cœur; 

« il s'est noyé lui-même ; mais ce n'empêche pas que 

« c'était un bravé homme, allez, et dont le nom ne 
a fera pas honte à porter à ses enfants. » 

En parlant ainsi, il entra sans façon derrière moi, 
et s'assit sur la chaise où.Gyprien s'était assis si 
souvent tout près de moi, 

« — Eh biei?! Mademoiselle , me dit-il, en me 
« voyant asseoir, toute rouge et toute troublée, 
« devant le comptoir, vous croyez donc qu'à mon 
« âge je ne sais pas compter jusqu'à trente-six, et 
« que je donne mes pauvres liards pour une révé- 
« rence déjeune fille? N'en croyez rien, continua- 
« t-il, d'un air bon et fin; mon fils me disait tou- 
« jours : Il n'y a pas une fille plus honnête dans 
« Voiron, elle ne surferait pas d'un sou ses prati- 
« ques y pas même un passant , pas même un in- 
« connu. — Ah bah! que je lui disais, Cyprien,. tu 
« ne connais pas le beau monde ; je ne m'y fierais 
« pas tout de même. — Eh bien! allez-y voir, qu'il 
« me dit. Je ne la préviendrai pas ; je ne lui ferai 
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oc rien dire^ et 31 elle vous trompe... eh bien! je ne 
«c m'arrêterai plus Jamais devant sa porte. Casera 
<c fini y quoi! car toute jolie qu-elle est, si elle n'était 
a pas honnête 9 je ne l'aimerais plus, voyez-vous. » 

Il m'aime donc , que je me dis tout bas , dans le 
cœur, sans oser lever les yeux. 

Le vieillard continua : 

« -r Alors j'ai dit : allons y voir nous-même; 
a j'ai mis mes guêtres; j'ai laissé Cyprien chanter 
<c à ma place au chtenr^j'ai demandé la boutique 
«de Geneviève; je suis entré chez vous; j'ai mar- 
« chaude pour avoir le temps de vous bien regarder ; 
<c j'ai fait semblant de me tromper de douze sous dans 
« le compte , vous m'avez couru après comme si 
« j'avais été lô voleur et vous la volée ,. pour me 
« rapporter mes douze sous, et voilà! 
. « — Je n'ai fait que mon devoir, père Cyprien , 
« iui dis-je ; il n'y a pas de quoi être fière. 

« — C'est vrai, dit-il 5 mais il n'est pas moins 
« vrai que, si vous voulez m' entendre, ces douze 
a sous m'auront acheté: une belle-fille, et à vous, 
« Geneviève, vous auront acheté un bon mari. » 

J'étais tellement secouée , Monsieur, par les pa- 
roles de Çjô vieillard, que je n'ouvrais pas la bouche, 
et que je n'osais pas seulemeni remuer le pied. Il 
avait l'air embarrassé dans ce moment, lui-même, 
de ce qu'il allait dire. Il retournait sa langue sur 
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ses lèvres, il balbutiait un peu, il se levait, il se ras- 
seyait, il toussait. A la fin, coouae s'il avait pris son 
courage à deux mains : 

a — Bah ! dit-il, autant vaut un mot dit que cent 
« mots à dire. Je vous dirai donc tout : Cyprien vous 
« aime depuis sept ans. 

Il me sembla qu'on m'ouvrait le cœur avec des 
paroles , et qu'on y faisait couler une chose douce 
qui ne tarissait, plus comme la félicité étemelle. 

a — Oui, il y a sept ans qu'il vous aime, et nous 
<c n'avons jamais pu lui en foire aimer une autre, ni 
<K dans les montagnes, ni dans la plaine. Il aura 
ce du bien : les sapins , la maison et le pré de la 
« fontaine seront à lui après moi : il est doux et 
i< humble conune une jeune fille; il est aimé des 
« garçons, il platt aux filles, et il n'est pas plus fier 
« qu'un enfant. Et malgré cela, il nous a toujours 
« dit : Je n'épouserais que Geneviève, si j^osais 
a jamais être son courtisan. — Eh bien ! lui disions- 
« nous, sa mère et moi, contente-toi, descends à la 
« plaine, fais la cour à Geneviève, puisque ton 
« bonheur est là ; mais enfin il fout que tu te maries, 
a l'ouvrage est large et nous nous faisons vieux. 
« — Alors il partait bien résolu de s'expliquer avec 
c< vous. Mademoiselle ; et puis quand il remontait 
« et que nous lui demandions : Que lui as-tu dit, et 
« qu'egt-ce qu'elle t'a répondu? — Rien , disait-il ; 
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« je n^ai jamais osé ; c'est une fille de la plaine, et 
« moi, je suis un garçon des montagnes ; c'est une 
a demoiselle de la ville, et moi, je suis un paysan 
(c du village. J'ai eu peur d'être méprisé, et puis, 
« si elle m'avait dit non, je serais tombé de chagrin 
ft gur la route. Je n'ai pas parlé, mais je serai plus 
« hardi la saison qqi vient , laissez^moi faire. — La 
(c saison qui vient s'en allait toujours dQ même , et 
(c le pauvre garçon séchait @ur pied, et nous le 
« voyions dépérir de l'été à l'automne. A I9 pu, je 
a lui ai dit : Yeux-ti» que j'y aille , moi ? Ta mère 
« est boiteuse, plie ne poviTrait jamais degcendrp $i 
« bas et remqnter si haut. Je suiç vieux, mais je suis 
cf hardi, va; je chercherai unq phpçe pu l'aittre à 
« fichetqr dans sa boutique, je se^ai up rvig|é mopta- 
ic gQsifdpour lier la CQnversqtiou avec elle, je ip'in- 
(ç formerai dans Voiron, je saurai si Q'eçt une brave 
a fille, je verrai si elle est avenante, si elle est jolie, 
« si plie est bonuQ pour Ip pauvre mondp, et je lui 
(« dirai : Cyprien vous iiimp ! — J'ai fait cqmme j'avais 
a dit, madpmpi^eUe Gpupyiève, ne m'en youlez pas, 
« et maintenant, vous, ditps*moifrauc|^empQtàvotre 
tf tQur : «limez- vous Cypriep ? » 
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XXV. 



Je ne répondis que par un gros soupir, et il le 
cotnprit. 

« —-Eh bien! c'est bien, dit-il; puisque vous 
« l'aimez , voulez-^vous l'épouser et être notre fille 
«là-haut? » 

Je ne répondis pas davantage ; mais je me mis à 
pleurer. 

« — Eh bien ! c'est bien, dît-il encore, nous ferons 
« la noce à la Saint-Jean. Je' vais remonter là-haut 
« et réjouir le cœur de mon fils, Cyprien viendra à 
« présent tous faire la cour librement, jusqu'au 
« jour des fiaBçailles; il n'aura pas l'embarras de 
« vous dire que vous Itii plaisez^ ni de vous de- 
« mander si vous êtes contente. J'ai parlé pour lui, 
x< tout est dit. Adieu , mademoiselle (jeneviève; je 
« ne prendrai pas méiùè un verre de vin à Voiron, 
« de peur de retarder le bonheur de Cyprien . Je suis 
« sûr qu'il m'attend à moitié chemin, et qu'il compté 
« mes pas dans sa pensée. » 

Et le vieillard partit, aussi leste que s'il avait 
emporté pour lui-même le premier aveu de sa 
fiancée. 



T • 
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XXVI. 



Le dimanche suivant, Monsieur, je vis revenir 
Cyprienà la maison, comn^e àl'ordinaire. Uavaitrair 
. bienheureux et bien honteux toxit ensemble, et moi 
de même. Il me prit là main en tremblant par-* 
dessus le comptoir, où je repliais une aune de serge, 
et il me la serra doucement. en regardant sur mon 
visage si j'étais fâchée. Je né dis rien, et je m- eus 
pas l'air en colère; ça l•e^çoùragea : « Vous n'êtes. 
«^ donc pas fâchée contre moi , qu'il me dit, Genp- 
« viève? » Je lui répondis seulement : Non, d'une 
voix très-douce , et je . ne rétirai pas ma main. 
Alors nous restâmes comme cela tous les deux 
longtemps, longtemps, ^ans rien nous dire; mais 
mon cœur battait si fort, et le sien aussi, contre lé 
comptoir, qu'on les entendait comme des balaoçiers 
d'horloge. 

« -^ Geneviève, dit-?il énfîn^ mon père vous à donc 
parlé! 

«.-^ Oui, que je lui réponds, et rien de plus. 

• ■ . ■ «..'■. 

a — Eh bien ! alors, il faut nous fiancer le mois qui 

vient^ 

« — Le mois qui vient ? répondis-je. 

tf-r- Vraiment! qu'il nie dit, en se levant et en 
retirant sa main pour la battre de joie contre l'autre. 



^42* GENEVIÈVE. 

— « Vraiment ! répliquai-je avec gravité, comme 
si j'avais fait un serment. 

a — Eh bien ! alors , allons nous promener dans 
ai les prés , me dit-il^ car je ne peux pas tenir en 
à place. Les plantes des pieds me font mal du désir 
« de sortir avec vous, Geneviève , et de dire à touô 
ce mes pays que nous rencontrerons et qui êe de* 
a manderont : Avec qui donc est CypHén? Cest ma 
et promise. » 

Et noud sortîmes. 

Nous nous promenâmes tout le soir , bien loin ^ 
bien loin, dans les préé, sur le bord de la rivière. La 
petite était avec nous , qui n'y comprenait rien et 
qai jouait^ devant et derrière, avec les pElpillotis sur 
l'herbe et les petits poissons sous l'eau. Nous ûé 
Aous disions guère plus qu'à la maison ; mais noas 
nous tenions les mains, tout lé temps, par le bout 
des doigts, comme des enfants qui vont à l'école. 
Ça lui faisait plaisir et à moi aussi, et nous soupi^ 
rions si fort, si fort, que la petite me disait par mo- 
ments, tout bas : « Tu as donc du chagrin , Gène* 
« viève ? Pourquoi donc ce vilain M. Cyprien est-il 
<t venu te faire de la peine? » 

Cela faisait rire Cyprien, à qui je le redisais quand 
la petite était loin^ et je me mettais les bords de mon 
tablier sur les yeux, comme si j'avais pleuré; mais 
c'était pour sourire et pour regarder, en souriant^ 



i 
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Cyprien, qui me serrait le doigt. Puis la petite venait 
me tirer mon tablier de dessus les yeux et disait : 
a Ah ! vous riez ; c'est un badinage ! » 

XXVII. 

Nous ne rentrâmes que bien tard à la maison , ce 
jour-là, après être convenus de tout. Cyprien repar- 
tirait la même nuit ; il ferait ses foins pendant les 
deux semaines ; il viendrait me chercher à Voiron 
pour que les fiançailles se fissent dans le village et 
dans la maison de son père , à cause de sa mère 
boiteuse^ qui ne pouvait pas descendre ; il me ra- 
mènerait le même jour à Voiron, et nous nous ma- 
rierions après les orges rentrées, la semaine d'avant 
l'Assomption. 

Il partit content comme si nous eussions été 
déjà l'un à l'autre. Il croyait à ma parole, le 
pauvre garçon, comme si c'eût été parole d'Évan- 
gile. Ah! Monsieur, que j'ai été traître! dit-elle, en 
se frappant la poitrine avec ses aiguilles de bas , 
comme si elle eût voulu se les plonger dans le cœur ; 

mais c'était pour tin bon motif pourtant, reprit-elle, 
aveô un accent de conviction qui parut la consoler 
elle-tnéme. 

— u Comment j Geneviève , lui dis-je avec éfon- 
tiement ,vous avez été traître, vous? 
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-^— • « Ah \ Monsieur, qpiand je dis traître, je veux 
dire étourdie ; mais bien malheureusement étburcBe ; 
vous aHez voir. Mais avant de recommencer à vous . 
conter tout cela , laissez-moi jeter quelques éclats 
de ^apiû sur le feu qui va :S'éteindre , et regarder 
dans la marmite si lespommes de terre que j'ai 
promis de pprter avâût le jour aux enfants delà 
pauvre Marguerite cuisent bien. . . 

Elle jétà des éclats sur Je feu, elle ouvrit le cou- 
verclé d'étain, elle remit une poche d'eau sur les 
pommes dé terre, qui brûlaient un peu, et elle vint 
se rasseoir soiis la lampe. Je profitai de l'inter- 
ruption pour délieip le c611ier.de mon chien, qiii 
faisait du bruit avec ses grelots en prenant des 
mouches, et pour étendre une goutte d'huile de 

plus sur les bassinets de mon fusil. Geneviève con* 
tinua ainsi i^" 

• * . ' ' * ' ■ ■ • 

I • ■ ■ • 

• .-XXVIIL. • ■ ••... 



— L'histoire des douze sous que le père Cyprien 
avait racontée aux cabarets et sur la route en s'en 
allant, pour se vanter de sa finesse, et japronàenade 
que j'avais faite dans les. prés avec son fils le di- 
manche d'après, avaient fait du bruit dans Voiron, 
Les voisines et les jeunes filles mes amies faisaient 
semblant de «e moquer de ce que j'allais épouser 
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un jeune homme de la montagne, qui portait des 
guêtres de cuir et des cheveux longs ; mais au fond 
elles me portaient envie toutes; je le comprenais 
bien quand on me disait qu'elles disaient entre elles : 
«Tiens! puisque le beau montagnard voulait se 
« marier en plaine, il aurait bien pu en trouver 
« d'aussi jolies et de plus riches que Geneviève! » 
Les plus sages me faisaient compliment , elles me 
disaient: «Tu as bien fait, Geneviève, l'habit n'y 
« fait rien, va; tu entres dans une bonne famille ; le 
« bon Dieu te devait ça pour toutes les peines que 
« tu t'es données avec ta mère. Elle sera bien con- 
« tente, dans le Paradis, de te savoir établie avec 
« un si beau*, si riche et si honnête garçon; » Moi, 
j'écoutais tout cela, et je songeais à me faire la plus 
belle que je pourrais le jour de nos fiançailles, pour 
faire honneur à Cyprien. 

XXIX. 

J'avais amassé une petite économie en petites 
pièces, après avoir vécu et payé l'apprentissage de 
la petite chez la dentellière ; j'avais mis cela dans 
le coffre à sel, à côté de notre lit. Je me dis : il faut 
t'acheter du linge, une robe neuve, une coiffe, des 
souliers de peau de chèvre et une bague d'or pouf 
Cyprien, des boîtes de dragées pour les parents et 

40 
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les voisines. Je dépensai tout à me faire un trous- 
seau, puisque ma mère n'avait pas pu m'en faire 
un avant de mourir. Mais aussi, j'étais aussi bien 
nippée qu'une fille qui aurait eu père et mère. Tout 
cela était étalé sur le coffre à sel , à la tête du lit. 
J'y allais bien vingt fois par jour pour le regarder 
et pour me dire : « A quoi ressembleras-tu , Gene- 
« viève, quand tu seras là-dedans? » Vraiment, 
Monsieur, je n'osais pas l'essayer, tant j'avais peur 
de ne pas me reconnaître. J'aurais rougi de me parer 
ainsi, même devant la petite Josette. 

A la fin, il fallut bien m'endimancher, car c'était 
le matin du jour où Cyprien devait venir me prendre 
pour les fiançailles. Je menai Josette de grand 
matin chez sa maîtresse ; je priai cette femme de 
la garder deux jours et de la faire coucher avec 
ses enfants. Je lui recommandai d'être bien sage, je 
l'embrassai et je revins m'habiller. 

A peine avais-je fini de boucler mes souliers et 
d'épingler mon fichu rouge devant et derrière ma 
robe de soie verte, que j'entendis le pas d'un 
mulet qui s'arrêtait devant la porte. On frappa; 
j'ouvris : c'était Cyprien en habits neufs , en sou- 
liers neufs , en chapeau neuf à grands bords tom- 
bant sur les épaules , presque aussi longs et aussi 
noirs que ses cheveux. Il ne faisait pas encore bien 
jour, bien que ce fût trois semaines après Pâques. 
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Il n'y avait personne encore aux fenêtres ni dans 
la rue. 

Cyprien avait marché de nuit pour m' emmener 
dès le point du jour, afin d'arriver à l'heure de la 
messe au village. Le mulet mangeait sur la porte^ 
dans une résille de chanvre cordé qui lui passait 
autour du cou, et qui lui rapprochait son herbe de 
la bouche. Il avait un panache rouge sur le front, 
un collier de grelots qui sonnaient gaiement à chaque 
mouvement de son encolure , un poitrail de cuir 
garni de plaques luisantes comme de l'or, une selle 
large, rembourrée, couverte d'un beau tapis de 
laine de couleur sur le dos, avec un gros pommeau 
de cuir et de cuivre pour s'appuyer sur le devant, 
et deux étriers de fer suspendus à des courroies 
courtes, au milieu de la selle, pour qu'une femme 
y pût mettre ses pieds. 

« Allons, Geneviève, me dit Cyprien, ne perdons 
« pas un coup de l'horloge; la route est longue, 
a le soleil marche vite une fois qu'il sort des sapins, 
« la famille nous attend. » Je fermai la porte, je lui 
donnai les clés comme s'il eût été déjà mon mari, 
il me prit dans ses bras comme si j'avais été une 
javelle d'orge vert; il m'assit sur la selle, il passa 
mes pieds dans les étriers ; il me mit la bride dans 
une main, il me dit de me tenir de l'autre main au 
pommeau de la selle : « N'ayez pas de crainte, 
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« Geneviève, qu'il me dit, je vais marcher à côté, 
« un peu en avant, en tenant le mulet par le licol, 
c< et s'il fait un faux pas, ou si vous avez peur, 
« criez librement , et jetez-vous de mon côté , je ne 
« vous laisserai pas tomber à terre , allez ! » 

XXX. 

J'avais bien peur; mais je ne dis rien et je me 
rassurai en regardant les épaules et les cheveux de 
Cyprien , qui touchaient presqu'à mon genou et qui 
balayaient la poussière de mon soulier. Je me dis : 
« Je n'ai rien à craindre si près de lui. » Il n'était 
pas tout-à-fait jour encore quand nous traversâmes 
le petit pont au milieu des prés , et que nous com-- 
mençàmes à gravir le sentier qui mène aux mon- 
tagnes. 

Cyprien , sans me regarder et sans me rien dire, 
se mit à chanter de toute sa force , et avec une si 
belle voix que les rochers de la route en sonnaient, 
la chanson des fiançailles dans la montagne. Vous 
savez bien. Monsieur, cette chanson qui dit : 

Belle, ouvrez -moi la porte 
A rheure d^ minuit. 

Les grelots et les fers du mulet sur les roches lui 
santés accompagnaient la chanson de Cyprien , et 
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les rossignols qui s'éveillaient y et les alouettes qui 
partaient y et la chute des cascades qui bruissaient, 
et les jeunes filles qui sortaient du lit et qui se met- 
taient sur les portes de leurs chalets pour nous 
voir passer, tout cela. était si gai, Monsieur, que je 
ne me sentais plus le cœur de contentement, et 
qu'il me semblait qu'on m'enlevait au troisième 
.ciel. Je me souvenais d'avoir vu dans la Bible, sur 
le lit de ma mère, la figure d'une Sainte-Vierge, 
assise avec l'enfant Jésus sur un mulet, qu'un ange 
menait par la bride pour voir sa cousine. Je me 
disais : « Tu es comme une sainte Vierge, mais 
a qu'as-tu fait de l'enfant? » Et je me sentais un 
petit moment le cœur triste en pensant que j'avais 
laissé Josette en arrière , mais ça ne durait pas. 
Cyprien tournait un autre rocher, ejitrait dans un 
autre bois , traversait un autre torrent à gué, ses 
jambes nues dans l'eau ou bien en croupe derrière 
moi sur le mulet, et tout "redevenait surprise, joie 
et rire comme avant. 

XXXI. 

J'étais si neuve à la vue des pays, Monsieur, du 
ciel, des montagnes, des bois, dés eaux, de toutes 
ces choses qui couvrent la terre ; je n'étais jamais 
sortie de Voiron et presque jamais de ma chambre ; 



^50 GENEVIEVE. 

tout cela m'entrait dans les yeux comme un feu 
d'artifice. Padmirais tout, j'interrogeais Cyprien 
sur tout j je criais de tout , et cependant je n'avais 
peur de rien, parce que j'étais avec lui. Mais, s'il 
faut vous l'avouer. Monsieur, deux ou trois fois je 
fis semblant d'avoir trop peur au bord des ravins 
et au bruit du torrent ; je poussai un cri et je me 
jetai, ma main sur son épaule, autour de son cou, 
pour qu'il me soutînt à demi et qu'il m'entourât de 
son bras rol)uste , sous lequel je ne craignais plus 
rien. 

— Et il n'en profita pas pour vous embrasser 
une seule fois, Geneviève? 

— Oh , non , Monsieur, je vous le jure , dit-elle, 
il était trop honnête homme pour cela ; il ne m'em- 
brassa pas plus que mon ange gardien sur la route. 
Il était plus rouge de honte que moi ; il ne me tou- 
cha pas du bout des lèvres jusqu'à ce qu'il fut de- 
vant tout le monde, à table, dans la maison de sa 
mère , et que son père lui dit : « Allons , Cyprien 
<c embrasse donc ta fiancée ! » 

XXXII 

Nous nous arrêtâmes bien quelquefois pour faire 
souffler le mulet à l'ombre , dans le creux du ro- 
cher, au bord des eaux qui écumaient. Il cassait des 
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branches de jeunes sapins qu'il me donnait pour 
m'éventer ou pour chasser les mouches de mes 
joues, même une fois que j'avais soif il alla me 
chercher de l'eau au torrent dans le creux de ses 
deux larges mains, qu'il arrondit comme une coupe ; 
il les éleva vers moi , et j'y bus en me penchant 
comme à la source. Je ne pouvais pas me rassasier 
d'y boire ainsi ; il me semblait que ça me familia- 
risait avec celui qui devait être mon mari, et que 
je buvais véritablement sa sueur et sa vie. Je pro- 
longeais le jeu au delà de ma soif, et lui riait et me 
disait : « Bien, mademoiselle Geneviève, ne vous 
« pressez pas , c'est comme cela que nous buvons 
« à là montagne quand nous fanons le foin. » Puis, 
quand j'avais fini, il buvait après moi, ouvrait les 
mains et me jetait quelques gouttes au visage pour 
me rafraîchir le front. Voilà tout ce qui nous arriva 
en chemin. 

Mon Dieu ! que je trouvais donc tout cela beau ! 
les gorges dans lesquelles il semblait que le mulet 
ne pourrait jamais passer, tant les rochers et les 
sapins se rapprochaient comme pour murer la route ; 
les neiges fondues qui bondissaient , comme des 
agneaux qui se noient, de rocher en rocher, en je- 
tant des cris , en hurlant , en sifflant comme des 
personnes ; les bras des sapins qui s'étendaient sur 
le chemin et qui me forçaient à baisser la tête sur 
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le COU de la bête de peur d'y laisser ma coiffe et 
mon peigne; les précipices tout garnis de fleurs 
rouges, bleues , jaunes , que je n'avais jamais vues 
dans les jardins de Voiron ; l'écume blanche qu'on 

m 

voyait au fond, comme des écluses de lait qui au- 
raient coulé du ciel ; les arcs-en-ciel qui formaient 
; des ponts d'un des côtés du précipice à l'autre, et 
qu'on voyait en bas.au lieu de les voir en haut ; par 
moments, de petits brouillards qui sortaient en fu- 
mée des sapins, qui devenaient nuages, qui écla- 
taient en éclairs, en tonnerres, en ondées d'un quart 
d'heure, et puis qui se dissipaient, comme les 
bulles d'air de Josette, en soufflant dessus , et qui 
laissaient revoir après un ciel sans tache, aussi 
bleu que l'eau du lavoir quand les blanchisseuses 
y ont délayé de la céruse;*je ne pouvais pas me 
lasser de regarder, je me disais : « Que le monde 
a est grand! » J'aurais voulu ne jamais arriver et 
toujours attendre. Cyprien avait vu cela toute sa 
vie, Monsieur, lui ; eh bien ! il n'avait pas l'air plus 
pressé que moi. Il me disait : « Geneviève , vous 
a allez croire que je ments, eh bien , le pays ne m'a 
« jamais paru aussi beau que cette fois avec vous. 
« Je ne sais pas pourquoi , mais c'est comme ça. » 
Et il trouvait toujours que la monture allait trop 
vite, parce qu'elle sentait le pré, disait-il, et il trou- 
vait toujours une raison pour l'arrêter, tantôt pour 
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resserrer les jsangles , tantôt pour lui enlever un 
laon sur le cou, tantôt pour lui ôter un caillou du 
pied. Ah! il aimait bien son mulet, allez. 

XXXIII. 

Voilà que quand nous fûmes arrivés à un long 
pont, de bois peint en rouge , sur le gave qui sépare 
les bois de Montagnol des bois de Valneige, 
nous entendîmes des coups de fusil qui roulaient 
dans le ravin comme des tonnerres. « Ne bougez 
« pas , me dit Cyprien : ce sont les parents qui 
ce viennent au devant avec les garçons et les filles 
« du pays pour vous faire fêle. » 

Noiis les rencontrâmes au milieu du pont. Ils 
étaient bien trente , tant garçons que filles , tant 
hommes d'âge que petits enfants. Le père Cyprien 
était en avant. Son fils lui donna la bride du mulet. 
Les enfants jetaient des grains de blé et des coque- 
licots sous les pieds de la béte, que les planches du 
.pont en étaient toutes rouges; mais j'étais plus 
rouge que les .coquelicots, moi-même, de honte 
de me voir ainsi honorée, comme une reine qui fe- 
rait son entrée dans Jérusalem! moi pauvre ser- 
vante , qui n'avais pas vingt ans , voyez-^vous ; 
n'était-ce pas pour m'humilier? 

On mie conduisit ainsi, de porte en porte jusqu'à 
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l'église, OÙ le curé, avec Tenfant de choeur, nous 
attendait pour bénir les fiançailles , et de là au cha- 
let du père Cyprien, pour saluer la mère et goûter 
le pain. Devant toutes les maisons disséminées que 
nous rencontrions , il y avait auprès de la porte 
une petite table couverte d'une nappe de chanvre, 
avec des beignets, des crêpes sucrées, des gâ- 
teaux, du vin blanc et des bouquets dans un pot 
àTeau, dessus. Les mères et les filles étaient sur 
le pas de leur porte ; il fallait goûter de tout en 
passant : c'était la coutume. Après cela , on était 
du pays. 

La mère de Cyprien me présenta le banc de sapin 
à trois pieds pour descendre du mulet. Elle me 
prit par la main , toute boiteuse qu'elle était , et 
me mena gravement d'abord à l'étable , puis à la 
grange , au grenier à blé , à la laiterie , à la fon- 
taine , au lavoir, au four, enfin dansja maison. Il 
y avait une longue table couverte de pain de brio- 
che , de plats cuits au four et de brocs de vin. Elle 
me conduisit près du foyer : on y voyait une quan- 
tité de marmites fumantes ; elle me fit toucher la 
crémaillère et les chenets , puis elle m'embrassa et 
elle me dit deux ou trois mots du pays que je ne 
compris pas. 

Je n'osais lui répondre , et , si je n'avais pas vu 
Cyprien, qui était avec ses parents, toujours der- 
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rière moi, je me serais sauvée. Les hommes se 
mirent à table; la mère, les femmes et moi nous 
les servions ; seulement , de temps en temps le père 
me faisait asseoir sur le banc , manger un morceau 
sur le pouce , et boire une tasse de vin blanc avec 
lui; le reste du temps, je relevais ma robe de soie 
à l'agrafe de ma ceinture , je retroussais mes man- 
ches , j'ôtais ma coiffe et j'allais dans le levier à 
côté, avec les femmes , pétrir les galettes , récurer 
les plats et emplir les bouteilles pour les invités. 
« Elle n'est pas fière et elle est ouvrière , disaient 
a les vieilles à la mère Cyprien ; vous avez du bon- 
« heur, ça fera une bonne servante à la maison. » 

XXXIV. 

Quand le diner fut fini , et qu'il ne resta que les 
pères à table, devisant de choses et d'autres en 
buvant, Cyprien me mena promener dans le do- 
maine , dans les sapins et dans le pré de son père ; 
les vaches paissaient dans l'herbe , qui leur mon- 
tait jusqu'au genouXi II me les nommait l'une après 
l'autre, en me disant leurs défauts et leurs qualités : 
« Celle-là, c'est la rousse , me disait-il , elle vient 
« d'elle-même tendre son pis deux fois par jour 
« pour qu'on la soulage de son lait; celle-là donne 
« deux pintes par soleil ; celle-là laboure comme 
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« un bœuf, mais elle est toujours maigre et ne 
« broute guère au râtelier ; nous l'appelons la ser- 
a vante : celle-là est bariolée de noir et de blond ; 
« c'est la plus belle , mais elle est fière et capri- 
« cieuse comme une chèvre : celle-là a la corne de 
« travers; il faudra prendre garde, Geneviève, 
a jusqu'à ce qu'elle vous connaisse , elle vous re- 
« gardera de mauvais œil » Il m'avertissait de 
tout , Monsieur, et me disait comme il fallait faire 
pour être agréable à sa mère et pour me faire 
aimer à la maison. Je le remerciais et je lui disais: 
« Soyez tranquille , Cyprien ; n'ai-je pas servi toute 
« ma vie? » Puis j'admirais les sapins, les orges, 
les arbres fruitiers , les ruches couvertes de leurs 
toits pointus de paille grise pour que la neige glis- 
sât dessus; les canards dans la mare, les poules 
dans le verger, enfin tout, quoi! et je pensais : Je 
n'aurais pas besoin de tant avec Cyprien! Il me ra- 
mena toute contente à la maison , où les vieillards 
buvaient encore , quoique le soleil fût déjà haut 
dans le milieu du ciel , et me fit voir la chambré 
que j'aurais avec lui au-dessus de l'étable; on y 
montait par une échelle de sapin, et il y avait une 
petite galerie devant toute tapissée de maïs luisant, 
comme si la muraille eût été de l'or. La chambre 
était basse et petite, tout en bois de sapin poli 
comme un cofi're. « Âh! que nous serons bien là ! 
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« que je me dis ; c'est bien assez grand pour 
a deux. » Je pensais laisser la petite en apprentis- 
sage à Voiron, parce que Cyprien m'avait dit en 
route que sa mère ne voulait absolument que moi. 
« Et puis , me disais-je , cette pauvre enfant-là â 
« toujours été dorelotée ; ça ne connaît pas la 
« peine; ça souffrirait trop d'être paysanne dans 
« sa vie, après avoir été quasi demoiselle étant 
« enfant. » 

. Nous redescendîmes l'échelle sans en avoir plus 
dit. Le mulet tout harnaché nous attendait en bas* 
Le père Cyprien me remit dessus. Tout le pays me 
fit la conduite jusqu'au pont rouge, et nous redes- 
cendîmes , Cyprien et moi , fiancés et contents ,. par 
où nous étions montés le matin. 

XXXV, 

Nous^ étions plus gais , Monsieur, et plus accou- 
tumés ensemble, parce que maintenant nous ne 
pouvions plus nous dédire, et que nous avions bu 
et mangé ensemble et mis notre main dans notre 
main. Le temps nous durait, en idée, jusqu'au 
grand jour ; mais Cyprien me promettait de venir 
tous les dimanches me conduire à la messe à Voi- 
ron, et me promener dans les prés; ça nous ferait 
patienter. 
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Ah ! mon Dieul que j'étais heureuse! et lui aussi, 
qu'il était content ! Ce n'était plus le même gaif-çon 
que le matin, voyez-vous; il me regardait, il me 
regardait , nous nous regardions ! Il cassait des 
branches à tous les buissons en fleur pour en om- 
brager la tête du mulet ; il parlait à tous les pas- 
sants d'un air de joie et de bonne grâce , comme 
lin homme qui aurait voulu ouvrir son cœur où îl 
y aurait trop de contentement , pour en donner une 
part à tout le monde. Et quand on lui demandait : 
« Qu'est-ce que tu mènes donc là si joyeux à la 
a ville, Cyprien? veux-tu vendre la charge de ton 
« mulet? — Oh! que non, qu'il disait; c'est mon 
« cœur: je ne le vends pas , mais je le laisse pren- 
« dre. » Et puis , on riait ensemble en buvant un 
coup à sa gourde, et les passants disaient en s'en 
allant : « Voyez donc Cyprien , il ramène sa fian- 
« cée, la Geneviève, la fille du vitrier. Un beau 
« brin et un bon brin de fille , ma foi ! » C'est 
ainsi qu'on disait, Monsieur. Pardonnez si je me 
vante ; mais il y a si loin , si loin de cela ! 

XXXVI. 

Nous nous amusâmes si longtemps en route, qu'il 
était nuit close depuis deux grandes heures, qui ne 
nous avaient pourtant pas duré , quand nous arriva- 
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mes au bas des montagnes , sur le pont des prés de 
Voiron. Cyprien, que la nuit rendait plus hardi , 
s'arrêta sur le pont, tout près de la maison de la 
ville: « Nous voilà arrivés, Geneviève, me dit-il 
« tristement; il faut nous dire adieu avant d'entrer 
« dans la rue où tout le monde vous écoute. — 
« Eh bien ! oui , Gyprien , disons-nous adieu là , 
« lui répondis-je, et quand vous m'aurez descen- 
« due du mulet sur ma porte , où vous m'avez 
« prise , vous n'entrerez seulement pas ; vous re- 
<c partirez sans me dire plus haut que mon nom, 
« pour que les mauvaises langues n'aient rien à 
« dire. » 

Alors , Monsieur, il mit ses deux bras sur le cou 
du mulet arrêté, comme un homme qui prie Dieu 
deux coudes sur son banc à l'église ; il tourna la 
tête de mon côté , j'approchai mon visage du sien ; 
il me dit : « Adieu donc , mademoiselle Gène- 
« viève ! » Je lui dis : « Adieu donc , monsieur 
« Gyprien ! » Et puis il soupira bien fort , je sou- 
pirai bien fort aussi , et puis il répéta : « Adieu , 
a mademoiselle Geneviève; » et je répétai : « Adieu, 
« monsieur Gyprien , » et nous répétâmes bien cin- 
quante fois chacun : « Adieu, Geneviève! adieu, 
c( Gir'prien ! » et autant de fois nous soupirâmes sans 
en dire ni plus , ni moins ; et à la fin il releva le 
bras gauche pour le passer autour de mon corps et 



460 GENEVIÈVE. 

m'attirer un peu vers lui^ et il m'embrassa en me 
serrant un peu sur son cœur, et ça fut dit. Il reprit 
la béte par la bride, marcha sans plus se retour- 
ner et sans souffler jusque devant ma porte , me 
descendit sur le banc de pierre, retourna la 
tête de son mulet et partit sans s'arrêter ni. se re- 
tourner. Mais j'avais bien vu qu'il pleurait en de- 
dans,, et moi je restai un moment toute seule assise 
sur Iç banc de pierre dans l'ombre près de la porte, 
à pleurer aussi tout bas. 

XXXVII. 

Quand je n'entendis plus le bruit des fers du mu- 
let sur le pavé, je pris la clé de la maison que 
j'avais dans la poche de mon tablier, et j'entrai en 
refermant la porte derrière moi. J'allumai du feu 
et j'entrai, ma lampe à la main, dans l' arrière- 
boutique, où étaient mon armoire et mon lit, pour 
me déshabiller. Je ne faisais point de bruit en mar- 
chant , parce que je croyais que la petite , que la 
voisine avait dû venir coucher, était déjà endor- 
mie, et que je ne voulais plus bavarder ce soir-là, 
ayant le cœur trop gros. 
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XXXVIII 

J'entrai donc à pas de loup, sans faire craquer 
mes souliers ; mais en m'avançant vers le lit , Mon- 
sieur, je vis deux beaux yeux , bien ouverts , qui 
me regardaient en s'ouvrant toujours davantage 
par l'étonnement , à mesuré que ma lampe m'éclsti- 
rait mieux. C'était Josette, qui était sur son séant, 
appuyée contre la têtière du bois de lit, en chemise, 
mais qui ne dormait pas et qui me regardait sans 
rien dire , tout effrayée , la pauvre enfant , Mon- 
sieur, comme si elle avait vu un fantôme ou une 
vision! Mais elle me reconnut à la voix. 

« — Tiens ! c'est toi, Geneviève? » qu'elle ^'écria 
eu m'ouvrant ses petits bras et en déplissant son 
front et ses lèvres , qui passèrent tout à coup de 
l'effroi au sourire. 

a — Et oui , que c'est moi , lui dis-je ; qu'as-tu 
a donc à me regarder comme ça? Est-ce que je ne 
« suis pas la même qu'hier? » J'avais oublié. Mon- 
sieur, d'ôter mes beaux habits qui me changeaient 
toute. 

« — Et non, que tu n'es pas la même, dit-elle en 
« boudant un peu des lèvres, est-ce que tu veux te 
a moquer de moi? Est-ce que tu lavais hier cette 
a belle robe de soie qui brille , qui luit et qui 
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« change comme les gorges des pigeons sur un 
« toit au soleil , ces souliers qui craquent comme 
« ceux des dames à l'église , ce fichu de dentelles , 
« cette ceinture de ruban , cette coiflfe dont les ailes 
« te battent sur les joues, ces boucles d'oreilles 
a qui pendent comme deux poires d'or, ce beau 
« collier avec cette croix sur la poitrine ? est-ce 
« que nous sommes en carême entrant-carnaval ? 
« ou bien est-ce qu'il est venu une fée avec sa ba- 
« guette, comme dans le livre où tu m'apprends à 
« lire , qui t'a changée , dans ton voyage, en de- 
ce moiselle, et qui t'a donné de si belles nippes que 
« je n'oserais pas seulement t' embrasser ? 

« — Tiens ! c'est vrai , que je pensai en moi- 
« même; cette pauvre enfant, elle ne m'a jamais 
« vue comme ça ; ça doit l'étonner tout de même, 
a Je n'avais pas songé que j'avais ma robe de 
« noces! 

ce — Pourquoi donc , continua-t-elle , as-tu fait 
« faire de si beaux habillements ?» 

J'étais embarrassée : 

« — C'est que je viens de me fiancer, lui dis-je, 
« et que je vas me marier. » Et je me mis à me 
déshabiller tout en parlant , à ôter les agrafes de 
mes souliers fins , à dénouer les nœuds de ma cein- 
ture, à désépingler ma coiffe de dentelle, à déta- 
cher mes boucles d'oreilles et mon collier , à dé- 
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nouer mon fichu de mes épaules, à dépouiller ma 
robe de soie , à replier tout cela avec soin et à le 
ranger dans l'armoire pour la noce. La petite me 
regardait faire , en s'émerveillant de tant de belles 
choses. Puis , quand j'eus fini et fait ma prière et 
que je fus en chemise, les pieds nus pour me coucher : 

« — Oh ! à présent, dit-elle, je t'aime bien mieux 
« et j'oserai t'embrasser! » 

Elle me fit place , je soufflai la lampe , et je me 
couchai à côté de l'enfant. 

« Oh! bien, à présent, c'est bon! » dit-elle, en 
me passant ses deux bras autour du côu , comme 
elle avait l'habitude de faire quand elle allait s'en- 
àormir. Mais elle était si agitée par la vue de mes 
beaux habits, par mon absence de toute la journée, 
et moi j'étais si éveillée par l'impression de tout ce 
que j'avais vu et fait dans la journée et par l'image 
de Cyprien , que nous nous empêchions de dormir 
l'une l'autre. 

« — Eh bien! me dit la petite malicieuse, je ne 
« m'endormirai pas et je ne te laisserai pas dormir 
« que tu ne m'aies tout dit. Tu vas donc te marier, 
« Geneviève? 

« — Oui. 

« — Et avec qui ? 

« — Avec M. Cyprien , que tu connais bien , et 
« qui te tient, quand il vient, sur ses genoux. 
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« : — Oh! tant mieux! dit-elle; mais M. Cyprîen, 
« il est de la montagne. Est-ce qu'il va demeurer 
<c avec nous?» 

Je nie sentis toute honteuse devant l'enfant et je 
m'embarrassai pour répondre. A la fin je pensai : 
Bah ! il vaut autant lui dire tout de suite. 

« — Non, que je lui dis, il reste à la montagne. 

• • • 

« -^ Mais toi ! reprit-elle , tu ne. resteras donc 
a pas avec lui? 

« — Si! lui dis-je. 

à — . Tu resteras à la montagne ? 

« — Eh! oui, puisque j'y serai mariée. 

a — Et moi , aJQuta-t-elle , en desserrant ses 
« mains d'autour de mon cou en les battant l'une 
a contre l'autre, j'irai donc rester à la montagne? 
a Oh! que je suis aise! J'aime tant M, Cyprien, 
« son chien et son mulet ^ le lait , les pommes , 
« les oiseaux, les papillons! On dit qu'il y en a 
« tant là-haut ! Quand est-ce que nous y allons ? 

« — Mais toi , répondiâ-je , de plus en plus em- 
« barrassée de répondre , toi , tu n'y viendras pas , 
« mon enfant; tu resteras à Voiron, chez ta mat- 
ce tresse , qui t'apprend la dentelle. Elle t'élèvera 
« avec ses enfants ; elle aura bien soin de toi , je 
« viendrai te voir souvent, souvent; tu seras bien 
« heureuse! 

« — Méchante! s'écria l'enfant , tu me laisserais? 
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<K tu aurais bien le cœur de t'en aller sans moi, 
«: sans moi , qui ne t'ai pas plus quittée que ta che- 
« mise depuis que je suis venue au inonde ; sans 
« moi, qui ai toujours vécu, mangé, couché avec 
« toi , comme si j'étais ta fille ; sans moi , qui n'ai 
a pas seulement pu m' endormir une heure aujour- 
« d'hui, parce que je n'étais pas couchée là avec 
« toi? Méchante! répéta-t-elle, avec un accent de 
« colère et en me frappant le sein avec sa petite 
« main , si tu avais bien le cœur de me faire cela, 
« tu n'aurais pas besoin de revenir ni souvent , ni 
« une fois à Voiron, va! tu ne me retrouverais 
. « pas ; je serais bientôt au cimetière , à côté de 
a ma mère, et je lui dirais que tu m'as laissée, 
a comme une menteuse, toi qui disais toujours 
« que tu lui avais promis, quand elle est partie 
a pour l'église , de tenir sa place auprès de moi ! » 
Et puis , elle se mit à pleurer. 

XXXIX. 

— Vous sentez , Monsieur , que je n'étais pas à 
mon aise en écoutant cette simple petite parler 
ainsi ; je commença:is à me douter que j'avais agi 
légèrement et par emportement d'amour avec 
Cyprien ; car enfin, l'enfant avait raison. Je lui 
avais servi de mère, je ne l'avais jamais quittée 
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que ce jour-là dans toute sa vie ; je lui avais dit 
cent fois ce que j'avais dit à notre mère : que je 
mourrais plutôt que de l'abandonner, et voilà que 
j'allais me marier et la laisser comme une orphe- 
line aux soins d'une étrangère ! Oh! le remords me 
serrait la gorge , que je ne pouvais ni parler, ni 
respirer, ni sangloter. Je commençais à me repen- 
tir de ce que j'avais promis à Cyprien ; et puis , 
cependant, je l'aimais tant, que je ne pouvais me 
repentir de l'aimer. D'un côté la petite, de l'autre 
mon fiancé , puis mes promesses à l'église le ma- 
tin , en face de tout le village , et puis ma promesse 
à ma mère là-haut en face de la mort et de Dieu ! . . . 

Je me retournais en moi-même et je me retournais 
dans le lit sans pouvoir trouver une bonne place , 

ni échapper à l'enfant, ni échapper à l'image de 
Cyprien, ni échapper à l'ombre de ma mère, ni 
échapper à mon propre cœur!... Ah ! Monsieur, la 
terrible nuit!... Il n'y en a pas de pire , j'en suis 
sûre, dans l'enfer. Je rougissais, je pâlissais, j'avais 
la sueur froide sur les membres , je brûlais , j'étais 
transie , j'avais la fièvre , et la petite se retournait 
pour m'éviter, et continuait à me reprocher tou- 
jours. « — Mais, que je lui disais en l'embrassant 
« et en lui prenant les mains dans les miennes , tu 
a seras si bien chez la dentellière : bien couchée , 
« bien nourrie , bien parée , bien instruite , comme 
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« ses propres enfants. Elle est à son aise; ce n'est 
« pas comme chez nous : il y a des meubles , il y a 
(c des chambres , il y a une servante qui fait tout le 
a gros ouvrage. Que veux-tu de mieux? Est-ce que 
a je peux te nourrir avec du pain blanc, moi? 

a — Qu'est-ce que ça me fait, ton pain noir ou 
«blanc, répondit l'enfant, la robe vieille ou 
« neuve , la chambre , les meubles , la servante ? 
« Ne me nourris qu'avec du pain de paille , si tu 
« veux; mais emmène-moi partout avec toi. Loin 
ce de toi , je serai si malheureuse , si malheureuse ! 
« Tu parles de la dentellière ; elle les nourrit bien, 
« oui, mais si tu savais comme' elle les bat, ses 
a enfants! Ah! je ne resterais pas seulement trois 
« jours chez elle qu'elle m'aurait battue et que 
« je me serais sauvée dans les prés et jetée, comme 
« la petite de la Bohémienne , dans la rivière , où 
« on l'a retrouvée hier! Qu'est-ce que tu dirais, 
« quand tu apprendrais ça? Serais-tu bien contente 
« là-haut , avec ton Cyprien ? Ah ! je le déteste , 
« maintenant ! Et qu'est-ce que ma mère penserait 
« de toi dans son lit de terre ? » 

Je me mis à pleurer plus fort à ces mots ; alors 
elle redoubla de parler de ma mère. Les enfants, 
voyez-vous, c'est plus fin que ça n'en a l'air. Elle 
s'apercevait de l'impression que faisait sur moi ce 
reproche au nom de notre mère, elle y revenait tou- 
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jours. Ça m'attendrissait , et, quand elle vit que je 
pleurais bien et que j'étais ébranlée, alors, Mon- 
sieur, elle s'entortilla autour de moi comme un ser- 
pent, les bras à mon cou, la bouche sur ma poi- 
trine, les membres contre mon corps, en m'em- 
brassant avec fureur, en se collant à moi comme 
ma peau et en criant tout bas : « Non ! non ! non ! 
« tu n'auras pas le cœur de me déchirer les mèm- 
« bres, pour m'arracher de toi et pour me jeter là 
« comme une vieille robe en morceaux^ pour qu'on 
« marche dessus! Non, Geneviève, ma sœur! ma 
« nourrice ! mon autre mère ! deux fois ma mère ! . 
« puisque tu l'as été après la mort de là première, 
« comme avant ! Je serai si sage, si bonne, si obéis- 
« santé! Je t'aimerai tant , je t'embrasserai tant, le 
«jour et la nuit! Oh! dis-moi, dis-moi que tune 

« me quitteras pas ! » 

J'allais le dire. Monsieur, tant cette enfant me 
remuait jusqu'au fond du cœur, en m'étouJBfant 
dans se& petits bras, quand je vins à penser à 
Cyprien, qui venait de mé quitter si joyeux et qui 
n'était pas encore peut-être au pied des montagnes. 
« Oh Dieu! me dis-je, il m'a été fiancé ce matin, il 
« m'a embrassée il n'^y a pas une heure, il a encore 
« l'odeur de la rose de mon front sur léS lèvres et 
« déjà sa maîtresse est traîtresse! Non , non , Jo- 
« sette, que je lui dis en lui dépliant les bras de 
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« mon COU et eh me dégageant le carps de son 
<c corps pour me retourner de l'autre côté du lit et 
« pour réfléchir; non, une honnête fille doit tenir 
<c sa parole, et j'ai fait serment à Gyprien. Laisse- 
« moi! 

a • — Un serment! qu'elle me dit en se levant 
« toute droite sur le lit; tu n'en as donc point feit 
«à ma mère! Eh bien! oui, laîsse-moi tout de» 
« suite; je ne veux plus coucher avec toi; je veux 
oc aller coucher sur sa pierre et lui demander si 
a c'est Cyprien ou moi qu'elle t'a mis dans les bras 
« en mourant! Nous verrons ce qu'elle répbn- 
« dra !... » 

En disant ces mots, Monsieur, cette petite, folle 
de tendresse et de colère, fit un pas pour me passer 
par-dessus le corps à travers le lit et pour sauter 
sur le plancher; mais, s'étant embarrassé les pieds 
dans les plis du drap qui était déjà tout tordu par 
ses convulsions, elle tomba la tête la preinière sur ' 
le carreau, jeta un cri et resta sans mouvement au 
pied du. lit! 

Ah ! j'entendrai toute ma vie ce cri et le coup, 
sourd de sa chute sur le plancher. Je m'élançai, 
je la pris dans mes bras , je l'appelai : « Josette ! 
Josette*T » Je la portai vers la fenêtre pour lui faire 
respirer l'air de la nuit; rien n'y fit; elle était comme 
morte dans mes bras! Je l'éfendis sur le lit, je lui 
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jetai de l'eau sur les tempes, je pris ses mains dans 
les miennes^ je mis ma bouche contre sa bouche; 
elle ne respirait toujours pas ; elle devenait froide, 
comme j'avais senti ma mère en l'ensevelissant. 

« -s- Malheureuse que tu es! m'écriai-je, en me 
ce parlant à moi*méme, tu as tué ta sœur !» Et je 
tombai un moment sans connaissance sur le plan- 
cher. 

Je ne sais pas combien de temps j'y restai; mais, 
quand je repris mes sens, ma sœur était encore im- 
mobile et sans souffle sur le lit! Je me remis à ge- 
noux devant, la tète sur son corps, priant Dieu, 
priant Dieu, priant tous ses anges et tous ses saints, 
priant jna mère surtout, de la ressusciter et de me 
prendre à sa place! J'étais comme dans un rêve. 
Monsieur, et cependant j'étais éveillée ! C'est alors 
que j'entendis là, comme je m'entends, la voix de 
ma mère dans mon oreille, mais la voix plus sévère 
que je ne l'avais jamais entendue pendant sa vie, qui 
me dit : « Caïn ! Caïn ! qu'as-tu fait de ta sœur? » 
comme elle m'avait lu ces mots dans sa Bible ! 

On m'a bien dit depuis que c'était une illusion, 
un écho de ces paroles que j'avais entendues d'elle 
autrefois, et qui sonnait de loin dans ma tête trou- 
blée par le désespoir; mais j'entendis pourtant si 
bien ces paroles, que j'y répondis tout de suite, 
comme je réponds quand on m'appelle. 
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« -^ Ma mère ! ma mère ! répondis-je, ne me 
ce condamnez pas! Je jure que, si voas rendez le 
a souffle et la parole à la petite, je ne me marierai 
ce pas, et que je me sacrifierai entièrement à votre 
a enfant ! » 

Et je fis un vœu, Monsieur, un vœu irrévocable, 
en dedans de moi ! 

La preuve que ma mère m'avait bien parlé. Mon- 
sieur, et qu'elle avait bien entendu ma réponse, 
c'est qu'à peine mon vœu était fait dans mon cœur, 
que la petite commença à respirer, à étendre les 
bras, à ouvrir les yeux aussi doucement que si elle 
sortait d'un sommeil, et qu'elle me dit, sans plus 
de colère : 

a — Geneviève, tu ne te marieras plus, tu ne me 
laisseras jamais, n'est-ce pas? 

a — Non, jamais! jamais ! jamais ! dis-je, en la 
couvrant de baisers, en me recouchant à côté d'elle, 
et en la réchauffant sur mon corps. Mais comment 
le sais-tu ? lui dis-je . 

« — • Quelque chose me le dit dans le cœur, » 
dit-elle. 

Alors, elle m'embrassa de nouveau, et nous nous 
embrassâmes tout le reste de la nuit, elle en riant, 
moi en pleurant. 

Le malheureux Cyprien, il n'était pas encore au 
pont rouge, et il n'avait plus de maîtresse ! et il 
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chantait peut-être^ avec son mulet^ sans se douter 
de rien ! . . . 

Ce que c'est que de nous pourtant , Monsieur! 
Ah ! ne m'en parlez pas ! Le monde est une marche 
les yeux bandés ; on croit aller à droite, on va à 
gauche. C'est Dieu seul qui voit clair pour nous ! 



XL. 



Josette finit par dormir aussi tranquillement que 
dans son berceau quand elle était petite et que je 
la berçais du pied en chantant de là voix; moi, 
non; le jour commençait à glisser sur le lit; j'étais 
contente en la regardant si jolie, si jolie, avec ses 
beaux cheveux , où il y avait un peu de sang , 
tout déroulés et tout mêlés sur le traversin , par 
l'agitation dé la nuit, et puis, quand je revenais à 
penser à Cyprien, le cœur me fendait, et je deve- 
nais tout eau dans mes yeux. 

Je n'aurai jamais le courage de lui dire : « Cy- 
« prien , votre Geneviève est une traîtresse \ » Les 
paroles m'étouflferaient de chagrin et de honte! 
Non ; il faut pourtant l'avertir, le pauvre garçon ! 
Je vais le lui écrire, le papier ne rougit pas ; allons! 

Je me levai doucement, doucement , pour ne pas 
réveiller Josette, qui avait besoin de se refaire, et 
je me mis à écrire à Cyprien vers la fenêtre d'où 
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Ton voit la montagnQ. Ah! j'usai bien des feuilles 
de papier ce jour-là, Monsieur ; car je pleurais tant, 
•je pleurais tant, que chaque fois qu'une ligne était 
faite, il fallait en faire une autre, parce que le pa- 
pier était tout mouilla, et que j'aurais mis à la boite 
de la poste mes larmes au lieu d'encre! Cela arriva 
bien dix Ibis ; tant que j'eus de l'eau dans les yeux 
Enfin, à la fin des fins, j'en fis une qui était assez 
sèche. 

—Comment, sèche! lui dis-je en l'interrompant, 
Geneviève, et pourquoi? Était-ce donc la faute du 
pauvre Cyprien? 

— Quand je dis sèche. Monsieur, répondit Gene- 
viève, je veux dire que le papier n'était pas si 
mouillé que les autres. Cependant, il y avait bien 
encore trois ou quatre grosses taches d'eau. 

— Ah bien! répliquai -je, je vous comprends. 
Mais qu'est-ce que vous pouviez lui dire pour vous 
justifier dans cette lettre? Je voudrais bien le savoir. 
Vous en souvenez-vous ? 

—•Ah! Monsieur, si je m'en souviens! Je n'ai 
jamais écrit que celle-là dans toute ma vie, et même 
je l'ai conservée, ajouta-t-elle eh me montrant du 
coin de l'œil son armoire, c'est-à-dire le brouillon, 
car la lettre, c'est la mère Cyprien qui l'a avec les 
effets de son fils. 

—^ Je voudrais bien la lire alors, si cane vous 
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fait pas de peine, Geneviève; car cette lettre est 
une partie principale de votre histoire, et puis elle 
n'était pas facile à écrire, celle-là, et moi qui en 
écris tant, comme vous dites, j'aurais été bien em- 
barrassé à votre place pour écrire celle-là. 

— La voilà, Monsieur, me dit-elle après avoir 
fouillé un moment dans son armoire et tiré un pa- 
pier caché entre deux chemises de femme. Elle me 
remit la lettre et reprit sa chaise et son tricot. 

XLI. , 

C'était du gros papier, un peu gris, avec lequel 
les détaillants et les merciers enveloppent les boites 
de dragées ou les joujoux des enfants qu'ils vous 
vendent. On voyait qu'il avait été trempé d'eau à 
sept ou huit places, car l'eau avait délayé et élargi 
les lignes de la plume. L'écriture était ronde, à 
grands traits, à lignes très-espacées, mais peu ho- 
rizontales. Elle était pliée d'une trentaine de plis 
compliqués, bizarres, inextricables, comme les 
lettres des pauvres gens qui ne savent pas com- 
ment fermer une lettre simplement quand elle est 
écrite, et qui se toHurent l'esprit pour inventer un 
pliage inusité. Elle n'avait jamais été cachetée. Je 
la lus tout bas pour ne pas faire de la peine inutile 
à la pauvre fille. La voici : 
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a Monsieur Cyprien , 

« Celle-ci est pour vous dire que vous ne pensiez 
a plus à moi pour votre femme... Pourtant, si vous 
a y pensez comme j'y pense, ça me fera toujours 
« plaisir, attendu que nous n'avons rien à nous 
« reprocher, du moins vous, ni moi non plus; mais 
a tout est dit. Le bon Dieu ne veut pas que je me 
« marie avec vous. Je n'en épouserai pas d'autre. 
« Je vais vous dire pourquoi. Allez, je vous plains 
« bien ; mais ce n'est pas de ma faute. . . 

a Cette nuit, la petite est tombée du lit par terre. 
« Elle a été morte pendant je ne sais pas combien 
« de temps. Pour lors, je l'ai ramassée et j'ai été 
a morte aussi. Ma mère est revenue; elle m'a dit 
« comme ça : « Caïn, qu'as-tu fait de ta sœur? » 

a Pour lors, la petite m'a dit : N'est-ce pas que 
« tu ne te marieras pas avec M. Cyprien? J'ai dit : 
« non, ma mère, et j'ai fait le vœu; c'est fini, il n'y 
« à plus à y revenir. Ah ! mon Dieu , monsieur Cy- 
a prien, qu'allez-vous penser de moi?... Moi qui 
« aimais tant vos vaches et le mulet! Parlez-leur de 
a moi. Renvoyez-moi le bouquet et la bague; voici 
« votre gance de chapeau , en fil de tresse, que 
<c vous avez oubliée sur le comptoir. Mon Dieu ! 
a que j'ai de chagrin!... Non, je n'y survivrai 
« pas... Mais vous, ne vous faites pas d'ennui pour 
a cela, ça n'en vaut pas la peine. 
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ce Je suis bien aise de vons dire que tout va bien 
« à la maison. Dites-en de même chez vous. Votre, 
oi père et votre mère ont été bien honnêtes vis-à- 
« vis d'une pauvre fille comme moi. C'est dom- 
« mage qu'il n'y eût pas deux chambres au-dessus 
a de l'écurie. La petite n'aurait pas coûté beaucoup 
a à votre mère. Ça se nourrit de rien. Tout le mal- 
« heur vient de là. Faites-leur bien mes compli- 
ce ments. Je suis fâchée de la dépense. Exçusez- 
« moi. 

« Adieu , monsieur Cyprien , n'y pensez plus et 
a portez-vous bien ! 

«Geneviève. 

« Quand vous viendrez à Voiron, ne passez plus 
« jamais par notre rue, ça me ferait peine rien que 
« d'entendre les pas de votre mulet. 

«Adieu, monsieur Cyprien... » (Une pluie de 
larmes et d'encre délayés. On lit encore, à travers 
ce brouillard, deux ou trois fois : « Adieu, mon- 
«sieur Cyprien... ») 

XLII. 

Je lui rendis la lettre sans rien dire, et elle la 
serra de nouveau dans son arinoire, entre les deux 
chemises. 

Pauvre fille ! voilà pourtant le résumé écrit d'un 



GENEVIÈVE. 477 

monde d'impressions d'amour, de souvenirs, d'es- 
pérances vivantes et anéanties dans un cœur ! Le 
sentiment existe, mais il est sourd et muet dans 
l'âme illettrée du peuple. 

XLIII. 

Geneviève continua : 

Après avoir écrit la lettre à Cyprien, je la remis 
à un des petits ramoneurs de la montagne qui lo-* 
geaient chez le pays de mon fiancé et je le chargeai 
de la porter à Valneige. Je lui donnai pour cela 
une paire de sabots garnis. Quand je lui remis la 
lettre dans sa poche, le pauvre enfant, je sentis 
bien que tout était dit , et il me sembla que mon 
cœur me tombait des mains avec la lettre. 

XLIV. 

Puis je rentrai «ans savoir ce que je faisais ; la 
petite dormait encore, j'allai droit à l'armoire. Je 
pris mes souliers fins, mes boucles, ma ceinture à 
nœuds de ruban , ma coiffe de dentelles, mes bon* 
clés d'oreilles, mon collier de grains de jais, ma 
belle robe de soie gorge de pigeon, j'en fis un pa* 
quet bien plié dans une serviette blanche qui n'était 
pas marquée, j'emportai tout cela à l'église de Voi*» 

12 
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ron pendant qu'il n'y avait personne^ et je le dé- 
posai sans avoir élé aperçue par le sacristain, sur 
l'autel de la sainte Vierge. J'avais attaché sur k 
serviette, avec une épingle, un petit morceau de 
papier où j'avais écrit : vœu/ On savait que cela 
voulait dire, dans le pays, une offrande pour faa- ' 
biller la sainte ou la madone. Je me disais : « Il ne 
« faut rien gardera toi de ces habits trompeurs de 
tt fêté et de fiançailles ; ça te rappellerait ta traîtrise 
« avec M. Cyprien et ton malheur; ça te ferait peu- 
a ser à revenir au mariage, peut-être à abandon- 
« ner ta sœur, à rompre ton vœu. Jamais tu ne 
(c serais tranquille avec ces nippes à toi dans la 
a maison. Donnons^les à Dieu, à qui on ne réprend 
« rien, et que ça soit fini !» 

Quand la petite, à mon retour, me demanda à 
les voir, je lui dis ce que j'en avais fait. Elle ne 
pleura pas. Monsieur, ces beaux habits; elle me- 
sauta iau cou et elle me dit : « Eh bien ! tu as bien 
a fait, Geneviève; j'aime mieux toi. toute nue^ que 
« tout ton cocon de soie dans lequel je ne te recon- 
oc naissais quasi pas cette nuit* Tant que j'aurais su 
«tés habits dé noce là, dans l'armoire, j'aurais 
<( toujours cru que tu allais te marier une fois ou 
« l'autre. A présent, je t'en défie bien ; qui est-ce 
« donc qui té prendrait dans ta robe dé bouracan 
« et dans tes sabots de noyer? ». 
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Gette enfant s'attacha à moi comme ma chemise, 
depuis ce jour-là, Monsieur. Elle n'avait que douze 
ans et demi,. mais elle avait de l' esprit comme les 
autres de quinze ans; elle me faisait souvent pleu- 
rer et rire tout à la fois. Elle devint sage comûie 

un ange, et jolie, jolie comme une petite Sainte- 

■ • .. , < ■ . • 

Vierge; de^ cire ! Seuléinient, elle avait de la vanité, 
ça c'est vrai ; quand je ne trouvais pas mon miroir, 
à là fenêtre, je n'avais pas besoin de le chercher ,j*e 
savais bien où il était; et puis, H faut être juste 
aussi, tout ïe monde dans la rtie et dans Voiron lui 
répétait sans cesse qu'elle était la plus fine du pays, 
et on l'appelait déjà/la belle dentellière. C'est mâii- 
vais pour les jeunes filles, ça. Monsieur, voyez 
vouSj^ surtout quand elles n'ont ni père ni mère, 
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Voilà donc comment ça se passa, Monsieur. Là 
famille de Cyprien me fît dire par le ràinpn.eur qùé 
c'était bon, et que le garçon ne reviendrait plus à 
Voiron. «Et, qu'est-ce qu'il faisait, lui ? deman- 

« dai-je au ramoneur .— Oh ! Mam' selle, qu'il me 

• • . • • • . 

« dît, il ne faisait rien ; il étrillait son mulet contre 
« le mur de l'étable, ëtil tombait de grosses larmes 
« de ses yeux sur le poil de la bête, i^ Voilà tout 
ce que j'en ai su pour le naoment. 
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XLVI. 



Nous restâmes deux ans et demi comme cela 
sans entendre plus parler l'un de l'autre que si nous 
étions morts tous les deux. S'il m'avait revue il ne 
m'aurait pas reconnue, car ma beauté d'un prin- 
temps n'avait pas tenu à mon chagrin, mes cou- 
leurs avaient passé comme une teinture de mauvais 
teint sur une étoffe; je travaillais tard, je me levais 
matin, je pleurais la nuit, je me nourrissais pau- 
vrement pour gagner le trousseau de Josette et 
pour payer ses apprentissages, je n'allais plus dans 
les prés, je ne voyais plus le soleil, que contre le 
mur de la chambre un moment le soir, j'avais mai- 
gri que mes robes me tombaient des épaules et que 
ma bague me glissait du doigt; je m'étais voûtée, 
comme vous le voyez, à force de coudre; je pensais 
toujours à Gyprien en cousant, et je me disais mal- 
gré moi: «Qu'est-ce qu'il fait à présent? Hélas! 
« s'il me rencontrait, que dirait-il? croirait-il bien 
« qu'il a jamais pu être amoureux de cette pauvre 
a fille qui tiendrait tout entière dans l'écorce d'un 
« sapin de douze ans ? » ' 

Les voisines me disaient : « Tu te fonds, Gene- 
« viève, comme un cierge qui brûle la nuit ; ne 
<c travaille donc pas tant , mon enfant ! » Mais ce 
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n'était pas tant le travail, c'est que la Joie n'y était 
pas. 

Je croyais bien pourtant que je n'aimais plus 
M. Cyprien, parce que je n'entendais plus personne 
me dire son nom. Mon petit commerce de mer- 
cerie, auquel j'avais ajouté l'état de tailleuse en 
gros, n'allait pas mal pourtant. Les jours de foire 
et de marché, il y avait bien des paysannes de la 
montagne qui se servaient chez nous. Je leur ven- 
dais des rubans de iil, des dentelles pour les coiffes, 
je leur coupais des robes à la mode de leur pays, 
je leur détaillais des rubans, des collerettes, des 
boucles d'oreilles de pierres fausses, des bagues 
de laiton , des chaînes d'acier luisant pour pendre 
leurs ciseaux sur leur tablier, un peu de mille 
choses, quoi ! Elles disaient : « Allons chez Gene- 
« viève ; elle n'est pas chère et elle a de tout. Et 
ce puis on n'a pas honte chez elle comme chez ces 
a riches marchandes de la Grande-Rue ; elle n'est 
a pas fière, elle accommode le pauvre monde. » 

Voilà ce qu'on disait, et c'était vrai. 

XLVII. 

Un samedi, Monsieur, un samedi matin, de la 
dernière semaine du mois de novembre, que j'étais 
seule à la maison à finir une robe pour Josette, 



4«i GENEVIÈVE. 

. ' • • • ■ • • • ■ 

qui devait dànsér le lendemain âibs: noces d'une de 
ses amies, voilà que je vois entrer une jeune tille 
de la montaguB) si belle, i^i belle^ qu'excepté Jo- 
settey je n'en avais jamais vu de si avenante. Deux 
vieilles feinmés avec un garçon de quinze àns^ qui 
paraissaient sa mère^ sa tante et son frère, étaient 
restés dehors &ur lepas de la porte ou assis sur I0 
banc, pendant que là jeune fille inarcfaandàit ceci 
et Cielà. Ils avaient deux mulets avec des paniers^ 
d'où le garçon avait tiré du pain, du vin, des çhà« 
taignes, que les paysaiines et lui mangeÀimt dans 
la rue. :' 

La jeune fille regardait, touchait, essayait tout 
dans la boutique : bagués , pendants d'oreilles f 

chaînes de ouivrè doré, dentelles, fichus, soîerie, 

• ■ ■ "'. ■ ■ ■ • . ■ ■ . ' 

sôiiliérs de peati de chèvre, il n'y avait rien de trop 
beau pour elle, qu'on aurait dit r « Combien ceci? 
« çotobien cela? Je prends tant d'aunes de Tune/ 
a tant d'aunes de l'autre; et puis ces joyaux! et 
« puis ces boucles! et puis ces rubaiisl et encore 
« ceci, et encore cela ! f> Et, la bourse sur le comp- 
toir, pleine de pièces* de trois francs et de trente 
sous 5 je croyais qu'elle allait acheter tous les cartons. 
Et le frère venait, et il emportait et rangeait tout 
à tnesure, bien proprement, dans le panier d'un de 
ses mulets. 
, « ■*— Ce n*est pas tout, me dit en rougissant gra*-.; 
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(( cieusement la belle paysanne ^ mam'seUe Géne^ 
« viève; on nous a dit que vous étiez tailleuse pour 
a femme^ il faut encore que vous me preniez me? 
« sure de trois robes, de six collerettes, de deux 
« eoififes en dentelle, d'un tablier, d'une demi-dou- 
{X zaine de ceintures, et que vous m'essayiez mes 
« boucles d'oreilles et mes colliers. 

« -— Bien volontiers, que je lui dis, Mam'selle ; 
oc vene? avec moi dans la chambre, pour que le 
a monde ne vous voie pas déshabiller à travers la 
« vitre. » Et elle vint avec moi dans la chambre, 
où je la déchaussai pour lui essayer ses souliers, et 
où je la déshabillai pour lui approprier ses colle- 
rettes, ses fichus et ses robes neuves.. Ah! Mon- 
sieur,, la belle créature que ça faisait I Comme elle 
avait de beaux pieds, de belles mains, de belles 
épaules, un cou comme du satin blanc, des che- 
veux qui lui tombaient jusqu'aux genoux ! Un 
visage plein, rouge, velouté comme la pêche ; des 
yeux, une bouche, des dents, et avec cela un air si 
doux, si modeste, un son de voix qui remuait tout 
le cœur. Je ne me lassais pas de la regarder pen- 
dant qu'elle baissait les yeux, et je disais en moi- 
même : ce En voilà un d'heureux ! Elle doit en avoir 
« eu des prétendants, celle-là! Mais, qui sait? C'est 
«peut-être un vieux qui est riche, un veuf qui 
« regrettera sa première femme avec elle? Ou bien 



^84 GENEVIÈVE. 

<c un parent, un cousin, jeune, mais laid et indif- 
<c férent, qui ne l'aime pas? Le monde est si hasard, 
a que l'envers et l'endroit, ça ne se rencontre 
c( jamais bien ! C'est dommage tout de même ! » 

Puis, pendant que j'étais à genoux pour lui 
attacher ses boucles d'argent sur le coude-pied : 
« — Vous allez donc vous marier, Mam'selle, sans 
K être trop curieuse? » que je lui dis. — Oui, me 
« répondit-elle, avec un son de voix fier et em- 
« pressé, comme si elle avait attendu ma question, 
« impatiente d'y répondre ; je suis fiancée du prin- 
« temps dernier et je me marie la semaine qui vient. 

« — Ah ! repris-je, en continuant et en la flat- 
« tant de la voix, comme vraiment je la flattais du 
« cœur, en moi-même, tant je la trouvais préve- 
« nante ; ah ! et en êtes-vous contente de vous ma- 
« rier ? 

« — Je crois bien, dit-elle, que j'en suis con- 
« tente ! Demandez plutôt à toute la montagne, si 
<c mon fiancé n'est pas le plus honnête garçon du 
a pays ? » 

J'avais fini d'attacher les boucles, je me relevai 
toute rouge et toute heureuse de servir cette belle 
enfant ;^je la fis asseoir sur mon lit, je lui agrafai 
son collier, je lui relevai ses longs cheveux sous sa 
coiffe, je lui passai ses boucles d'oreilles, je lui 
épinglai la plus fine de ses collerettes sur la poi- 
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trine, je pris le miroir à la fenêtre, je le lui mis 
dans la main et je lui dis : « Regardez-vous, main- 
a tenant, et voyez si votre fiancé serait content. 

c( — Oh ! ce n'est pas pour lui, dit-elle, il m'aime 
« tant ! Il n'a pas besoin de tous ces attifements 
« pour être bien aise ! C'est pour le monde à l'é- 
«glise, voyez-vous; c'est pour faire honneur au 
« pays, c'est pour qu'on ne dise pas que les filles 
a de Montagnol ne sont pas aussi reluisantes, le 
« jour de leurs noces, que celles de Valneige. 

a — Vous êtes donc de Montagnol, lui deman- 
« dai-je, sans vous offenser? 

« — Oui , et j'épouse un garçon de Valneige ; il 
« est bien connu de tout Voiron , allez ! je parie 
«que vous le connaissez de vue et de nom, car 
« c'est lui qui nous a dit d'aller faire nos empiètes 
«chez vous... 

« — ' Le fils du père Cyprien? » dis-je. 

Je tremblai tellement des doigts à ce nom , que 
je lui piquai sa belle poitrine jusqu'au sang avec 
la pointe de l'aiguille de la collerette, en essayant 
de la faufiler. Je devins plus rouge qu'elle et puis 
plus pâle, aussitôt après, que mon drap. 

« — Qu'avez- vous, mam'selle Geneviève, que 
« vous tremblez tant? me dit-elle en essuyant sa 
« goutte de sang, mais sans se fâcher. 

« — Rien, Mam'selle, que je lui dis; mais c'est 
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«que, Voyez- vous, je suis si honteuse de vous 
« avoir piquée ainsi sans le vouloir !» 

a -^Ûh! Dieu, disais^je en moi-même en con^ 
«c iinuant de l'attifer, mais d'une main maladroite 
« et avec un brouillard sur les yeux, qui aurait dit 
« jamais que ce serait moi qui parerais la fiancée 
« de mon amant pour son jour de noces, et que 
« quand il déferait ses boucles d'oreilles et son 
« agrafe' de collier après la messe, ce serait Ton- 
«c vrage de ma main qu'il toucherait, sur le cou de 
«c son épousée! » 

J'essayai bien de reparler encore une fois on 
l'autre^ jene pus rien dire que oui et non; pour- 
tant, je pris plaisir et peine à garder longtemps, 
longtemps, cette belle enfant dans ma chambre, 
pour une raison ou pour une autre^ et à la faire 
aussi belle que je pouvais pour Cyprieû : « Tu 
<K souffres^ que je pensais tout bas en moi-même ; 
«eh bien! tant mieux! pourquoi l'as-tu trompé? 
<t II est juste qu'il en aime à présent une plus belle 
a que toi, et que tu contribues de tes propres 
« mains à lé venger de toi ! *)» 

Quatid tout fut fiinî, elle partit en disant à son 
frère de revenir chercher les robes et les tabliers le 
samedi suivant, et je ;me mis à y travailler nuit 
et jotfr, en pensant, à chaque point de fil, que 
c'était pour Cyp rien. 
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Pour le- moment, Monsieur, je n'en dus pas da- 
vantage de lui ^ mais c'était bien dur. Qu'en pensez^ 
Vous ? n'est-ce pas , Monsieur ? 

XLVIII. 

Cependant y il faut être juste; la petite, qui 
yoyait bien mon chagrin sans que je lui dise ja- 
mais un mot plus haut que l'autre sur Cyprien , me 
reconsolâit tous les jours davantage par sa gentil- 
lesse , par sa tendresse pour moi et par sa beauté. 
J'étais comme sa mère; elle était comme ma fille, 
si ce n'est qu'elle n'avait pas vis-à-vis de moi ce 
respect pour l'autorité d'une mère qui impose ton- 
jours à l'amitié. J'étais pour Josette comme une 
mère qu'elle aurait choisie volontairement, et vis- 
à-vis de laquelle elle n'aurait eu aucune réserve , 
aucune froideur de respect î sa mère ^ sa soeur et 
son amie tout à la fois : voilà. Yous jugez si c'était 
doux pour moi. Monsieur, qui savais élevé cet eh* 
faut depuis le maillot ^ c'était mon nourrisson , c'é- 
tait mon caprice ^ c^était ma vanité , c'était ma 
poupée, c'était mon idole, quoi! Et puis, si vous 
saviez , Monsieur, combien on s'attache par lés sa- 
crifices que l'on a faits à quelqu'un ! On s'y attache, 
Monsieur, comme un avare s'attache à l'intérêt de 
son argent. On ae dit : » J'ai mis là mon trésor; il 
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« faut qu'il me rende tout ce qu'il m'a coûté. » 
C'est comme ça que l'homme est fait , c'est comme 
ça que j'étais. Allons, il faut l'avouer, j'étais l'a* 
vare du cœur de Josette. 

XLIX. 

Quelle philosophie , me disais-je en moi-même , 
en écoutant Geneviève , il y a dans le cœur simple 
et mênae dans les expressions de cette pauvre fille ! 
La Bruyère ou Pascal n'aurait pas senti plus juste 
et n'aurait pas dit mieux. 

L'intervalle qu'elle laissa écouler entre la fin de 
son récit et le commencement du récit qu'elle allait 
reprendre me permit de faire cette réflexion , car 
elle s'arrêta longtemps comme incertaine si elle 
continuerait , et elle respira deux ou trois fois plus 
fortement qu'à l'ordinaire, comme si elle eût re- 
mué avec effort dans sa mémoire un poids qui re- 
tombait toujours sur son cœur. 

A la fin , elle dit : Bah ! je vous ai promis de tout 
dire ; je vous dirai tout , quand même ça me ferait 
pleurer. 



L. 



Le temps avait coulé ; elle allait avoir seize ans à 



' 
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la Saint-Martin. Elle était mûre pour son âge conarfie 
une plante qui n'a jamais souffert et qu'on a tou- 
jours tenue au chaud sur une cheminée , avec de 
la mousse sur le pot de fleurs. Vous ne lui auriez 
donné guère moins de dix-huit ans. Son âme s'é- 
tait développée comme son visage ; elle savait lire , 
écrire , calculer, chanter, danser, coudre , broder, 
faire des dentelles , comme la première demoiselle 
du pays; elle se mettait comme une petite reine. 
Les bourgeoises en étaient jalouses ; elles disaient : 
« Voyez donc cette petite Josette ! ça est pimpant 
« parce que ça se sait jolie ; ça a l'insolence de se 
a coiffer en cheveux , d'avoir un peigne d'écaillés , 
« des boucles d'oreilles en perles fausses, un collier 
« de corail et des gants longs sur les bras I ne diriez- 
« vous pas que c'est la fille d'un confiseur ou d'un 
a drapier pour le moins ? Vous savez ce que c'est , 
« ce sont les filles d'une vitrière, ça n^a pas de 
« pain tout son saoul à la maison , et ça fait des 
« insolences au soleil en s'habillant de jaune et de 
« vert, et en portant la tête droite comme un tour- 
« nesol ! Qu'est-ce donc que nous mettrons à nos 
a filles, si les mercières portent leurs propres bou- 
te tiques sur leurs épaules ? » 

J'entendais redire tout cela , Monsieur, par les 
voisines qui me le rapportaient ; et pourtant cela 
n'était pas juste, car ce n'étaient pas ses robes ni 
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ses fiches qui la faisaient regarder, c'étaient ses 
agréments. Elle était bien habillée, mais sans luxé 
et sans effronterie. Mais elle avait tant d'éclat qu'elle 
éclairait Yraiment toutes ses robes; vous l'auriez 
mise en noir que vous n'auriez pas pu éteindre la 
lumière qui sortait d'elle. C'était dans ses yeux, 
c'était sur sa bouche, c'était dans sa peau, c'était 
dans sa taille, dans sa démarche, dans sa pose^ 
dans tout! C'était comme le ver luisant, tant plus 
vous mettiez- ça à l'ombfe, tant plus ça se voyait. 
Que voulez-vous? elle n'y pouvait rien, la pauvre 
enfant, ni moi non plus. Quelquefois elle ren- 
trait de la promenade dans les prés où elle allait 
avec ses cousines, toute confuse j et elle ne voulait 
plus ressortir de la soirée. Elle me disait en bou- 
dant ; <ic Ça m'ennuie. — Eh quoi ! que je lui disais, 
<5 Josette ? — - Que tout le monde me suit comme si 
(i j'étais une bête curieuse , et que tout le monde 
« se retourne en chuchotant quand j'ai passé. » 

Moi, Monsieur, ça ne me fâchait pas, et, au 
fond, j'en tirais vanité. Le bon Dieu m'a bien punie 
de cette complaisance que je mettais dans cette jolie 
enfant 1 Nous y voilà ! 



LI. 



Elle était' bien sage et bien modeste cependant. 



•\ 
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Seulement elle aimait un peu la danse, et quand 
(ses cousines venaient la chercher les dimanches 
soir ou les jours de noces dans le voisinage, elle ne 

• * 

se contenait pas de joie. Elle, n^y entendait pas de 
malice ; mais le mouvement, la musique , la cha- 
leur, la valse, le tourbillon, ça Teûivrait. Quand 
elle revenait de là , à minuit , ramenée à la porte 
par ses tantes ou par ses cousines , je ne pouvais 
pas rendormir, elle valsait encore en rêve à cèté 
de moi. Voilà tout son défaut; je. ne lui en ai ja- 
mais connu d'autre. C'était bien innocent, Monsieur, 
n'est-ce pas ? Car enfin, quand le cœur est vide les 
pieds sont légers, et quand le vent souf&e la pous* 
sière s'élève. 

Eh bien! Monsieur, c'est pourtant ça qui l'a 
perdue! 

— Gomment ! perdue ? m'écriai-je. 

— Hélas! oui, vous allez voir ; et moi aussi ^ 
reprit-elle. 

J'écoutai plus attentivement. 



LU. 



C'était au printemps de 18.., Monsieur; un esca- 
dron de chasseurs était en cantonnement à Vbiron 
pour surveiller la frontière. Ah! le beau corps que 
ça faisait donc ! C'étaient tous des jeunes gens 
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comme vous êtes à présent, Monsieur, grands, 
élancés , bien pris dans leur taille , des couleurs 
fraîches, des moustaches noires, avec des ceintures 
de cuir verni , des chaînes de fer sous le pied ; des 
vestes vertes galonnées de noir, des casques luisant 
au soleil comme le coq du clocher de Voiron ; des 
crinières qui leur pendaient sur le cou et que le 
vent faisait flotter en les soutenant, quand ils cou- 
raient, comme les queues de leurs chevaux blancs. 
C'était superbe de les voir manœuvrer les jours de 
revue dans les prés, allant, venant, courant, galo- 
pant le sabre à la main , au bruit des trompettes, à 
la voix de leur commandant. On aurait dit une ri- 
vière d'acier fondu qui aurait débordé dans les 
prés. Tout le monde y allait pour les voir. On les 
aimait dans la ville , parce que les militaires c'est 
bon pour l'habitant, quoique ça soit terrible contre 
l'ennemi ; ils étaient logés chez les artisans et chez 
les bourgeois, qui ne s'en plaignaient pas ; au con- 
traire, chacun se disait : « Mon enfant est peut-être 
comme ça chez de pauvres gens d'une autre fron- 
tière. Il faut avoir bien soin de mon soldat, pour 
que les autres aient bien soin de mon fils aussi ; » 
c'est juste. Le logement, le feu, la chandelle et le 
vin blanc, et l'amitié par-dessus, on leur donnait 
tout de bonne grâce. 

Nous, Monsieur, on ne nous en avait pas donné, 
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parce que, disait-on^ nous n'étions que deux jeunes 
filles, et que nous n'avions qu'une chambre der- 
rière la boutique. La mairie avait des égards, 
quoi 1 



LUI. 



Voilà qu'un jour, en revenant de la manœuvre 
(on a bien raison de dire, cette fois, que, faute 
d'un clou, le monde serait boiteux)... voilà donc 
qu'un jour, en revenant de la manœuvre, passe un 
jeune maréchal des logis à la tête de son peloton 
au grand trot, le sabre à la main. Le clou d'un des 
fers de devant de son cheval s'en va je ne sais com- 
ment, le fer se tourne sens-dessus-dessous , le che- 
val , embarrassé par son fer qui lui pend au pied, 
fait un faux pas sur le pavé ; il s'abat, il jette le 
cavalier à dix pas devant lui contre le banc de 
pierre de notre boutique, il lui roule sur le corps ; 
nous jetons un cri. Le peloton , lancé à grande 
course , ne peut pas s'arrête^ court , les chevaux 
sautent par-dessus leur chef renversé; on le relève, 
il était tout en sang, il ne donnait plus de signe de 
vie , on le croit mort , on l'étend sur le banc de 
pierre. Josette et moi. Monsieur, nous en avions 
pitié, que nous en pleurions, bien que nous ne le 
connussions pas \ c'était un si beau jeune komme ; 

<3 
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il né paraissait pas avoir vingt ans ; les yeux fer* 
mes y le front coupé en deux endroits par deux 
cicatrices d'où le sang coulait sur ses joues blan-* 
ches, des cheveux noirs comnte la crinière de sou 
casque, mais plus fins ; des traits délicats comme 
une jeune fille, un en&nt de famille, quoi! qui 
servait pour son agrément et qu'on avait fait maré- 
chal des logis tout de suite pour le faire of&cier en 
quelques mois. Ah ! il fallait voir comme ses soldats 
l'aimaient. Ils pleuraient tous! ils lui débouton-» 
naient sa veste, ils lui enlevaient son casque tout 
bosselé, ils lui ôtaient sa cravate, ils lui ouvraient 
sa chemise sur la poitrine, du linge superbe ! Mon- 
sieur ; ils lui jetaient de l'eau sur son visage pâle , 
ils couraient chercher le chirurgien-major, que ça 
faisait la chair de poule à Josette et à moi. Le chit- 
rurgien major accourut, il lui tâta le pouls, il dit : 
€c Ça n'est rien ; porter le maréchal des logis , bien 
a doucement, dans cette maison, sur un lit, je vais 
« le panser. » 

Je n'osais pas le dire de peur de faire affront aux 
soldats; mais j'en fus bien aise, et Josette aussi f 
c'aurait été notre frère que nous' n'aurions pas été 
plus tristes de la chute , de l'évanouissement , de la 
pâleur et du sang de ce beau jeune militaire. Nous 
ouvrîmes la porte de notre chambre , et deux cava-^ 
liers le portèrent sur le lit. « Ça ne sera qu'une 



a paire de draps à changer, » dis-je à Josette. 
Nous nous retirâmes tou^jss tremblantes dans la 
boutique pendant le pansement. Nous écoutions 
pourtant h la porte , et quand nous l'entèndtikies 
respirer et dire au cliirurgien?major : ix Où suîfi-i}&7 w 
nous entendîmes aussi le cbirurgieQ*major lui rét 
pondre : t< Gbez de braves femmes > mon char &6fn 
<c iirfie! (Il s'appelait Septime de ^^^.) Ri»sftezvy 
V quelques jours ^ vous avez l'épaule démise et 
ff quelques égratignures à la tête, avec un peu d^é^ 
«c branlement qu'il faut calmer par une immabilité 
« complète. 

« Il y aurait danger à vous transporter en ce mo^ 
ce ment ; mais dans quinze jours vous serez à che«« 
<^ val. Je vais faire mon rapport. Adieu I » 

Il vint me prier d'éviter tout bruit au malade et 
me défendre de lui donner autrQ chose quâ de T^ii 
avec quelques gouttes d'une liqueur qu'il me laissa. 
Je me sentais portée de cœur à soigner ce jeune 
homme que la Providence m'avait envoyé. Je di« à 
Jpaet^ : ff Tu iras coucher chez ta tante Mariette 
ce avec ta cousine ; moi ^ je resterai à ia maison ^ 
a veiller avec la garde et le planton. » Ce fut fait 
comme j'avais dit. Je servis pepdant huit jours 
avec plaisir de garde au païuvre blessé; il était si 
doux et si reconnaissant. ' 
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Josette revenait de grand matin de chez sa tante, 
Irayailler avec moi à la maison et tenir le comptoir. 
De temps en temps elle demandait au maréchal des 
logis la permission de traverser sa chambre pour 
aller prendre son linge, son fil, ses ciseaux, son dé, 
dans son armoire. Le jeune homme la regardait et 
lui demandait bien pardon de la déranger ainsi de 
son logement; elle baissait les yeux et lui disait : 
a Du tout , Monsieur, nous sommes trop contentes 
a que vous vous trouviez bien chez nous ; guéris- 
« sez-voustranquillement, à votre loisir; nous vou- 
a drions seulement que la chambre fût plus pro- 
« pre et le lit meilleur ! » Puis elle ressortait toute 
rouge et toute tremblante et elle me disait : « Il est 
« bien , M. Septime, il a repris des couleurs. •— Tu 
« l'as donc regardé? que je lui disais. — Non, ré- 
« pondait-elle; mais je l'ai vu. » Et à chaque in- 
stant elle avait oublié quelque chose qu'il fallait 
qu'elle allât de nouveau chercher dans l'armoire. 
C'était un sort, quoi! Je lui disais : « Que tu es 
« donc étourdie , Josette ; tu vois bien que tu dé- 
« ranges pour rien le blessé! — Oh! non, disait- 
« elle , ça n'a pas l'air de lui faire de la peine ; il 
« ne s'est pas plaint une seule fois ; il a l'air si 
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« hon, même qu'il m'a dit tout à l'heure :.Made- 
« moiselle, j'ai une sœur qui vouSv ressemble ; 
c< quand vous passez j ça me fait illusion , je me 
M crois chez ma mèrel Pourtant, qu'ir a ajouté, 
ce elle n'est pas encore si belle que vous ! » 

Ça commençait à m'inquiéter, mais je me disaiis : 
Ça va finir ; dans dix jours le malade sera guéri ; 
le régiment va partir, elle n'y pensera plus. Un of- 
ficier! ça n'est pas fait pour elle; Taiguille, c'est 
trop petit pour l'épée , ça ne va pas de pair. Tout de 
même , j'aurais autant aimé que le cheval se fût 
abattu devant une autre porte. 



LV. 



Le jeune homme guérit au bout de quelques se* 
maines pendant lesquelles ce manège d^aller et de 
venir, de se regarder, de se parler, avait toujours 
duré , entre la petite et le blessé. A la fin , il fut as- 
sez remis pour qu'on pût le transporter à l'hôpi- 
tal. Nous le vîmes partir avec peine , nous nous 
étions habituées à lui comme des sœurs. Il nous 
remercia bien : il avait les larmes dans les yeux ^n 
nous disant adieu ; il nous promit de venir nous 
revoir de temps en temps , dès qu'il pourrait mar- 
cher. Je m'en doutais bien; j'aurais bien autant 
voulu qu'il ne revint pas, mais je n'osai pas le lui 
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€lire> ce n'est paâ honnête, et puis j'aurais trop 
fait pleurer Josette. 

LVI. 

Il ne fut pas plus tôt sorti de la maison que je 
ne reconnus plus cette pauvre enfant. C'était 
€omme un corps sans àme. On aurait dit que son 
visage était là et que sa pensée était ailleurs. Elle 
ne faisait qu'entrer et sortir, qu'aller ohe2 sa cou- 
sine et «m i^eveuir^ pour avoir l'occasion de passer 
vingt fois par jour devant le jardin de l'hôpital ^ où 
l'on voyait les malades assis sur des chaises au so- 
leil , par-dessus le mur, Quand elle était à là bou- 
tique , elle regardait plus souvent à la vitre qu'à 
son ouvrage , et elle devenait toute rouge et toute 
pâle, quand elle entendait seulement les boitas 
éperonnées d'un militaire sur le pavé^ Elle rêvait, 
elle laissait à chaque instant effiler sa dentelle snt 
ses genoux f elle oubliait d'épitigler son coussinet ; 
elle se levait comme pour aller chercher quelque 
chose dans notre chambre 5 elle rentrait sôns rien 
rapporter. Elle ne mangeait guère y elle ne dormait 
pas , elle soupirait la nuit. Je lui disais! : « Qu'as- 
tt tu donc? — Rien, qu'elle me répondait. — Je 
« vois bien que si , peut-être ! Ah ! que tu es bête 
w de penser à ôeltii-là! Est-ce que c'est fait pour 
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« des pauvres filles comme nous ? Est-ce qtie ce 
u n'est pas un enfent de famille , qui û'épous^ra 
a jamais qu'une demoiselle de sa condition ? Est-ce 
« qu'il t'emportera de garnison en garnison et à la 
« guerre derrière son cheval , dans son porte-man- 
tt teàu? Allons donc ! sois donc raisonnable et 
a pense à tes dentelles! — Est-ce qu'on pense à ce 
a qu'on veut? » me répondit-elle avec humeur. Je 
voyais bien que ces jeunesses , ça s'était parlé sans 
se rien dire comme moi et Cyprien. Mais je pensais : 
a Bah ! c'est une idée folle , c'est une fleur d'avril ; 
« ça gèle sur pied , ça partira avec le régiment! » 

LVIÎ. 

M. Septime, le maréchal des logis, était guéri, 
il venait de temps en temps à la maison pour re- 
mercier ses hôtesses. Il fallait voir alors comme 
Josette était contente. Il semblait vraiment que le 
soleil était entré dans la boutique avec lui. Il s'as- 
seyait devant le comptoir; il jouait avec la poignée 
de son sabre; il posait son casque sur la chaise; 
elle peignait sa crinière; elle raccommodait ses 
aiguillettes ; il lui ramassait ses écheveaux de fil à 
dentelles, il lui tenait sa pelote d'épingles, pendant 
qu'elle marquait son dessin sur le coussinet; et 
puis, M. Septime par-ci, mademoiselle Josette ou 
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mademoiselle Joséphine par-là, car elle commen- 
çait à mieux aimer qu'on l'appelât Joséphine; et 
puis on riait, et puis les demi-mots , les soupirs , 
les silences, et puis les conversations tout bas. 
Je ne pouvais pas me fâcher, Monsieur, parce que 
le maréchal des logis était si réservé, ai honnête ! 
et que Josette était si heureuse, si tendre, et de 
plus en plus si affable et si obéissante pour moi ! 
« Mais quand est-ce donc que le régiment partira?» 
disais-je au bon Dieu. 

LVIII. 

Il ne partait toujours pas. Le monde n'entendait 
pas malice aux visites fréquentes du maréchal des 
logis chez nous, parce que, quoique pauvres, nous 
avions bonne réputation dans l'endroit, et puis, 
vous ùe le diriez pas. Monsieur, on croyait datis le 
quartier que c'était à moi que le maréchal des logis 
faisait la côur. On disait : « La cadette est trop 
« jeune, c'est une enfant, ça ne pense à rien; c'est 
a Geneviève qui est en âge, et c'est une fille ave- 
« nante sans être belle, tout de même. Eh bien! 
(( tant mieux, elle aura un gentil mari, ma foi! » 

Voilà ce qui donnait lieu à cette méprise ; les 
amoureux, c'est si fin, voyez-vous! Le maréclial 
des logis ne parlait jamais qu'à moi dans la rue ; il 
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ne parlait jamais que de moi aux voisines ^t aux 
camarades ;. quand il frappait à la vitre^ il n'appe^ 
lait jamais que mam'selle Geneviève; quand il ve- 
nait nous chercher, les jours de congé, pour nous 

« 

mener ici ou là, il ne donnait jamais le bras qu'à 
moi ; il était plein d'égards, d'attentions et respect 
pour, moi, comme s'il avait voulu me flatter et me 
prendre par l' amour-propre. Je me doutais bien 
pourquoi : pour que je fusse mieux disposée en sa 
faveur et plus- indulgente pour ses visites ; ça ne 
me trompait pas ; mais j'étais bien bonne, Mon- 
sieur; il n'y avait pas de mal, ça me faisait de la 
peine d'en faire à ces jeunesses; je laissais aller. Je 
pensais toujours : « Un bon coup de trompette, un 
a soir ou un mailin, ça me délivrera de ces poli- 
« tesses ! » Mais les voisines prenaient ça pour tout 
de bon. 

LIX. 

Un soir, en effet , un soir du mois de mai , on 
dit dans Voiron : « Le régiment part demain ! » Ah ! ' 
la pauvre Josette, Monsieur; ses bras lui tombèrent 
le long de sa chaise; elle devint plus pâle que sa 
dentelle. J'aurais voulu que le régiment ne partit 
plus jamais. 

Le malheur voulut qu'au même moment. Mon- 
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sieur, »on vînt me chercher vite, vite, pour aller 
veiller une voisine qui était en mal d'enfant, et 
qu'on disait qui ne passerait pas la nuit. Ses petits 
enfants criaient après moi et me tiraient par mon 
tablier pour me mener assister leur mère. J'y cou- * 
rus, Monsieur; je recommandai bien à Josette de 
fermer la boutique de bonne heure et de se coû- 
te cher. Lo régiment n^ part qu'à huit heures demain, 
« lui dis-je; nous irons le voir partir et faire nos 
ce adieux à M» Septiine. Je ne veux* pas que tu le 
« voies sans tnoi, ce soir; ça te ferait du chagrin; 
« tu ne pourrais pas dormir. — Ah ! je n'ai pas 
a envie de le voir, qu'elle me répondit ; je ne l'ai 
« que trop vu ; ça me déchirerait là^ en montrant 
<c son cœur; j'aime mieux que tu me diëes demain : 
a II est parti; que veux-tu, c'est fini! Je vais faire 
« ma prière pour qu'il fasse un bon voyage et qu'il 
« pense à moi jusqu'au retour ! 

« — Bien ! » que je lui dis, et je l'embrassai en 
m'en allant. 



LX. 



Le lendemain , Monsieur, quand je rentrai , je 
trouvai Josette endormie, Ou faisant semblant de 
dormir encore. Ça m' étonna. Je lui dis, pour tenir 
ma promesse ; « Allons voir partir le régiment. — 



GENEVIÈVE. 203 

« Non, mô dit-ellej j'dime mieux rester ôt me ren- 
•« dormir ; j'ai trop pleuré, on verrait mes yeux , 
ft ça me ferait honte, le ne me sens pas le cœur à 
tf la promenade. — Eh bien ! lui dis*je en fermant 
« la fenêtre, par laquelle le soleil donnait sur sa 
« tête en feu, reste au lit, dis ton chapelet, dors, 
« reconsole-toi; je vais travailler. » 

Il n'y en eut ni plus ni moins entre nous deux à 
l'occasion du départ du régiment. Seulement, ça 
m'étoûnait que M. Septime né fût pas venu nous 
dire adieu. Mais je pensai qu'il avait mieux aimé 
nous écrire de la première étape. 

Ça alla bien pendant trois ou quatre mois. Josette 
était sage, raisonnable et rangée eommé tine reli- 
gieuse; elle ne sortait que pour aller à l'église ou 
pour aller à la poste prendre une fois par semaine 
les lettres du maréchal deç logis. Us s'étaient pro- 
mis mariage, Monsieur; elle ne disait ni oui ni 
non, mais je m'en doutais bien. Elle écrivait aussi 
tous les dimanches de longues lettres dans la 
chambre; mais elle ne l'avouait pas. Je le recon- 
naissais au papier qui manquait à la rame, dont 
je comptais les feuilles. Je ne faisais pas semblant ( 
<K II faut que l'amour se passe, me disais-je ; il s'est 
« bien passé pour moi et M. Gyprien, il se passera 
oc bien pour la pauvre enfant. Quand elle ne pen- 
ce sera plus à M. Septime, ou quand M. Septime 
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<K l'aura oubliée, eh bien! il ne manque pas de 
a braves ouvriers dans le pays ; elle fera une con- 
tf naissance, je la marierai, je resterai avec eu^ je 
a ferai le ménage et j'aurai soin des enfants. Yoilà ! » 

LXI. 

Pas du tout, Monsieur! Voilà qu'un soir on 
m'apporte une lettre avec un cachet noir, pendant 
que Josette était chez sa tante. Je l'ouvre, et qu'est- 
ce que je Us?... Je l'ai encore là. Monsieur, avec 
l'autre ; tenez, lisez voir. 

Je pris la lettre et je lus : 

« Mademoiselle Geneviève, 

a Le maréchal des logis Septime de*** a été tué à 
« la première affaire que nous avons eue en débar- 
« quant à ***. En mourant il m'a dit : « Tu écriras 
« à mademoiselle Geneviève, à Voiron , que je lui 
a fais mes adieux, ainsi qu'à sa sœur. Je suis bien 
« coupable ; mais je suis plus malheureux que cou- 
«cpable... Je la prie de me pardonner. Si j'avais 
c< survécu, j'aurais réparé mon tort involontaire. 
« Je n'étais pas pervers ; non ; l'adieu, la nuit, et le 
a désespoir de nous quitter nous ont enivrés... Je 
« l'ai épousée secrètement devant un prêtre de Sa- 
« voie... Fatale nuit !.. . Il faudra envoyer l'enfant 
« à... » 
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« JjSl mort lui a coupé la parole. Voici uue boucle 
a de ses cheveux que je vous envoie de sa part. Il 
«m'avait dit: Si je meurs, tu feras tenir cela à 
« Voiron. » * 

LXII. 

La boucle de cheveux tomba à terre avec la 
lettre, Monsieur, car je n'avais fait attention qu'à 
la mort de ce pauvre brave jeune homme, et à ce 
mot terrible qui me révélait tout le mystère de 
leur amour et toute la honte de notre famille : « Tu 
ce lui diras d'envoyer l'enfant à... » 

c( Dieu! me dis-je, quoi!... ma sœur!... Est-ce 
« bien possible!... Elle, si sage et si pieuse... elle 
a m'a pourtant trompée ainsi ! Ah ! elle est trop 
a punie, pensai-je aussitôt. Malheureuse enfant! 
« que va-t-elle devenir en apprenant la mort de 
« celui... dirai-je son séducteur ou son époux?... 
a le père, hélas ! de l'enfant qu'elle portait à mon 
« insu dans son sein ! ... Et que devenir ?. . . et com- 
a ment avouer ?. . . et comment cacher cette honte ?. . . 
a Où nous enfuir? où nous ensevelir dans la terre ?. . . 
a Mon Dieu! mon Dieii! venez à notre secours. » 

Je sentis un mouvement de colère contre ma 
sœur : « Comment , me dis-je , moi qui ai été sa 
«mère... moi qui ai renoncé, pour la garder, à 
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« mon amour, à ma fortane, à mon bonhaur, à 
« Cyprien !... moi qui ne la quittais pas plus que 
« son ombre le jour, pas plus que la puraiUe fie ^a 
« chambre et le chevet de son lit la nuit ! elle a pu 
<c me tromper ainsi!... elle a pu me cacher tout: 
a l'amour, le prêtre appelé de Savoie, la nuit, le 
« mariage secret , les angoisses, les terreurs, les 
tt suites terribles de cette upion mystérieuse?... Ah! 
tt est-ce traître? est-ce caché? est-ce défiant de ^a 
a sœur?... Je ne veux plus lui parler, je ne veu:^ 
a plus la revoir, je veux jne sauver!... 

<c Mais si je ne lui parle pas, si je ne la revois 
« pas, si je me sauve, que va-t-elle devenir? Non, 
oc îl faut rester; et si je lui montre un mauvais 
<c yisagp au ipoment où il faut lui dire la mort dci 
'< son amant et où elle a besoin de se jeter dans les 
« seuls bras qui lui soient ouverts sur la terre, pour 
ce cacher son désespoir et ^a l^onte^ son enfant 
« mourra de ses angoisses et de ^es convulsions 
« dans son sein!... Et puis, enfin, n'est-ce pas ipa 
« sœur, ma petite, ma Josette toujours, mon enfant 
« que j'ai élevé et qui n'a de mère que moi, comme 
« je n'ai de fille qu'elle ici-bas ! » 

Et je me mis à pleurer, à sangloter, à fondre en 
eau, si fort, Monsieur, que ma tête se troubla, que 
mes sens s'égarèrent, et que je glissai de ma chaisCi 
sans connaissance, sur le plancher ! 
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LXIIÏ. 

le restai ainsi pendant je ne sais pas combien de 
temps, Monsieur; bien longtemps, sans doute, car 
c'était nuit quand je ine Reconnus. Je fus réveillée 
par un cri terrible qui semblait sortir d'un coeur 
qu'on aurait percé d'un coup de mort! uti cri qui 
retentira éternellement dans mon oreille. Dieu, 
quel cri ! J'ouvris les yeux \ je vis Josette qui tenait 
de la main gauche la boucle de cheveux et la lettre, 
et qui, de l'autre main , s'arrachait les cheveux et 
les jetait à flocons dans la chambre, comme une 
folle qui déchire sa coiffe et qui jette ses plus belles 
dentelles au visage de ses gardiens. La porte était 
heureusement fermée, et une seule petite lampe 
éclairait notre chambre ; Josette ne m'avait pas vue 
glissée de ma chaise, derrière le con^ptoir, et ac-: 
croupie dans l'ombre, dans un coin du mur. 

A son aspect, à son cri, à son geste égaré et fu- 
rieuxy je compris qu'elle savait tout, Monsieur. Je 
m'^ançai vers elle, je l'entourai de mes deux bras 
et je la jetai sur son lit. Je n'eus pas le courage de 
lui faire un reproche. Hélas! la pauvre enfant! elle 
était bien assez malheureuse. Elle ne me voyait 
seulement pas; elle croyait que j'étais M. Septime. 
{lUe m'embrassait, elle me parlait comme si j'eusse 
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' été lui. tf Oh! ta n'es pas mort, disait-elle en riant 
a d'un rire étrange; oh! dis-^moi que tu n'es pas 
ce mort! N'est-ce pas, c'est ta main qui passe sur 
ce mon front si doucement?... » Enfin, que sais^je? 
Toutes sortes de tendresses, de badineries et de 
caresses de mots que le délire peut mettre sur les 
lèvres. Puis elle me reconnaissait par moments; 
elle mettait son doigt sur ma bouche et elle me 
disait : a Chut ! tu ne diras rien de ce que tu sais ; 
a c'est un secret. Nous sommes mariés, vois-tu; 
« mais il ne veut pas qu'on le sache jusques après 
a la campagne, où il le dira à sa mère et où il me 
« mènera dans sa maison. » 

LXIV. 

Pauvre enfant ! elle croyait tout cela ! C'était si 
jetme, si simple, si innocent, voyez-vous. 

Puis, tout à coup, elle se levait sur son séaût 
tout échevelée, avec les yeux plus luisants que la 
lampe; elle me repoussait du bras, loin du lit: 
a Va-t'en, va-t'en, criait-elle ; je ne veux voir per^ 
« sonne; il est mort; il est couché froid dans la 
« terre; je veux qu'on m'enterre avec lui; je veux 
« qu'on m'ensevelisse dahs mon drap et qu'on 
« plante trois croix demain sur ma tombe au cime- 
« tière ! » Puis, elle s'enveloppait, en effet, la tête 
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SOUS son drap, et restait là, immobile, comme ime 
morte. J'avais beau l'appeler, elle ne répondait 
pas, ou bien elle répondait : « Non! je suis morte! » 
C'était une fièvre terrible : mais je n'osais pas ap- 
peler le médecin ni les voisines, de peur que la 
chose ne fût connue. Je lui donnais à boire entre ses 
dents, qui claquaient; je lui parlais, je l'embras- 
sais, je la reconsolais comme je pouvais, je pleurais 
avec elle et sur elle Je priais Dieu au pied de son 
lit, ses pieds froids dans mes mains et sous mon 
souffle! Ah! quelle nuit!... Depuis celle où j'avais 
pleuré Cyprien , je n'en avais pas encore eu une 
pareille ! 

Vers le matin, les convulsions, les cris, les délires 
cessèrent, et elle s'assoupit, les paupières pleines 
d'eau. Je remerciai Dieu. Elle se réveilla tard, 
tard, et elle avait repris la raison ; mais ce n'était 
plus la même enfant; elle avait bien vieilli de cinq 
ans en une nuit; on n'entendait quasi plus sa voix, 
son visage était devenu pâle comme le mien. Elle 
était sur le lit, les yeux fixés sur la boucle de che- 
veux qu[elle tenait dans ses mains jointes sur la 
couverture. Je m'étais lavé les yeux et habillée 
proprement pour servir les pratiques comme à 
l'ordinaire dans la boutique , pour que personne 
ne se doutât de rien. On me disait : « Où est donc 

« Josette? — Elle est là qui dort plus tard que moi, 

a 
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« répondais-je aux voisines; ces jeunesses, c'est 
« plus délicat que nous! ». Ou bien : « ËUô est 
ce allée travailler chez sa tailleuse. «Ou bien; 
(< Elle est allée à l'église entendre une messe pour 
« sa mère.. » Enfin, mille raisons. 

Gela dura comme cela plusieurs jours, pendant 
lesquels la pauvre fille, tantôt gur le lit, tantôt 
debout dans la petite chambre, ou assise sur la 
chaise, la tête sur son bras, pleura toute l'eau de 
son cœur et but ses larmes jusqu'à ce que son cœur 
fût noyé dedans! fallàis, je venais , j'entrais chez 
elle, vingt fois par jour et.taute la nuit. . « Oh ! que 
ce tu es bonne! me disait-elle ; je t'ai' tronapée , je t'ai 
a déshonorée, et c'est toi qui mç Consoles. » Elle 
avait été si imprudente, c'est vrai; mais elle avait 
si bon cœur, Monsieur ! Je croîs que depuis son 
malheur je l'aimais encore davantage* 

Au.bout de huit ou dix jours elle reprit sa vie 
ordinaire avec moi dans la boutiquB , et son ou- 
vrage sur ses genoux. Seulement elle ne jasait 
plus, elle ne riait plus ayec l'un et avec l'autre 
coname autrefois. Quand elle n'était pas là,. les voi- 
sines me disaient : « Votre petite sœur devient sé- 
a rieuse, mam' selle Geneviève ; ça commence à 
« réfléchir, il faudra penser au mariage ; quand le 
ce fruit mûrit, la fleur tombe; quand le vin a son' 
<c temps, il ne mousse plus, » Vous jugez si ça me 
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faisait toaj d'entendre ça ; mais personne ne ^edon^ 
tait de rien. La maison paraissait tout eomold k 
l'ordinaire. Seulement pn disait dam le quartier : 
« Geneviève devrait penser à marier «a iMBur, voilà 
a que c'est temps, » Et les garçons de Yoiron 
passaient le dimanche devant la vitre^ et disaient à 
leurs parents ; « Je l'aimerais bien, tout de môme ! » 

LXV. 

Pourtant, Monsieur, jwgez si nous étions tristes 
tout€^ deux* Yoilà que le temps passait et qu'il y 
avait près de sept mois que le régiment était parti, 
Josette ne sortait plus, et, comme elle travaillait 
toujours à côté de moi, derrière le comptoir, on ne 
voyait que son joU vidage , et Ton n'avait aucqij 
soupçon de son malHeur, Je disais depuis long- 
temps aux voisines que j'avais fait un vœu, et que 
je comptais aller dans. deux mois, avec ma sœur, 
en pèlerinage à la chapelle de saint Bruno, à la 
Grande-Chartreuse;- c'est la coutume du pays ^ et 
personne n'y trouva à redire; au contraire, on 
disait : « Ces deux jeunes filles sont bien sages ; elles 
« ne craignent ni la route ni les neiges pour aller 
« prier le saint. » Je les accoutumais comme ça à 
l'idée de notre absence, et je leur disais : « Vous 
« tiendrez bien la boutique pour nous pendant 
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« quelques jours? -—Oh, oui, » qu'elles me ré- 
pondaient. 

C'était une finesse. Ma vraie pensée. Monsieur, 
était de prendre quelques sous que je ramassais 
pour cela, en vendant à perte mes merceries, et de 
mener, une nuit , ma sœur, à Lyon ou à Grenoble, 
dans un hospice où elle serait délivrée secrètement, 
de confier l'enfant , en le marquant bien , pour le 
reprendre après le sevrage , et de ramener Josette 
avec moi à la maison, sans qu'aucune tache portât 
sur notre nom. Je m'en rapportais du reste au bon 
ï)ieu. Je disais : « Si elle ne se console jamais , eh 
(( bien ! elle restera fille et élèvera l'enfant comme 
a si c'était un orphelin déposé la nuit à notre porte ; 
a et si elle se reconsole après quelques années, et 
a que l'enfant vienne à mourir, eh bien ! elle n'aura 
a pas sa réputation perdue pour une faute qu'on 
a ne pardonne jamais aux filles; et plus tard, eh 
(c bien! plus tard, si elle rencontre quelque brave 
« garçon qui lui plaise , qui lui pardonne un ma- 
« riage qu'elle a cru légitime, et qu'elle consente à 
a se marier, elle se mariera, et tout sera oublié. » 
Voilà ce que je me disais. Ça déplaisait à Josette de 
se cacher, elle aurait voulu dire à tout le monde : 
a Oui , j'ai été sa femme, et je serai la mère de son 
« enfant! » Les filles qui aiment éperdument, ça 
s'honore de son amour au lieu d'en rougir ! Mais 
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je lui disais :— « Le nom et l'honneur de la fa- 
a mille ne t'appartiennent pas ; veux-tu me désho- 
« norer et me perdre avec toi ? Veux-tu avilir la 
€( mémoire de notre pauvre mère, la réputation de 
« notre bon frère dans son régiment? Veux- tu 
«qu'on dise: Voilà comme sa mère l'a élevée! 
« voilà comme sa sœur l'a gardée ! voilà le frère 
« de deux mauvaises filles de Voiron ! » Elle com- 
prenait cela , Monsieur, et elle disait alorç comme 
moi, elle me promettait tout ce que je voulais. 

LXVI. 

Mais l'homme propose et Dieu dispose; il y a 
longtemps qu'on le dit. 

Voilà, Monsieur, qu'une nuit terrible, ah! plus 
terrible que toutes les autres ! juste sept mois après 
le mariage secret de ma sœur, le malheur arrive ! 
Je n'ai que le temps de courir pieds nus appeler 
tout bas une sage-femme, aussi secrète et aussi 
sûre qu'un cadenas; je lui fais jurer le silence. Elle 
se glisse sous l'ombre des murailles, elle reçoit 
l'enfant dans ses bras ; un garçon. Monsieur. Dieu ! 
que faire ? rien de prêt, tous mes plans renversés ! 
un enfant à cacher, à nourrir, à emmailloter, la 
publicité, la honte, le déshonneur, la mort ou la 
perte de Josette ! Jugez de ma confusion, de mon 
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désespoir! Je n'avais pas le temps de la réflexion. 
La sftge-femtne était heureusement discrète comme 
là tombe : Que faire? qke je lui dis. aMam'selle 
«Geneviève, qu'elle me dit, c'est un malheur; 
a mais- j'en ai vu d'autres, et avec le silence et le 
« temps, on avance plus, voyez-vous, qu'avec lé 
CK bruit et la presse. Il faut vous donner le temps de 
« combiner les moyens de sauver l'iionneur de la 
«petite, d'avertir le père, de préparer la famille, 
« d'avouer, la naissance et de la légitimer. Pour 
« tout cela, il faut des jours ; fiez- vous à moi , re- 
<c mettez-moi le noùveau«*i)é, nous allons le marr 
« quer par un signe qui le fasse toujours recon- 
« naitre; je le porterai cette nuit, dans mon tablier, 
« au tour de l'hospice où on les dépose; je sonne- 
« rai , Une sœur viendra, je me retirerai à l'écart, 
« jusqu'à ce que j'aie vu la sœur prendre l'enfant 
« inconnu dans le tour, et le porter à une des nour- 
« rices des montagnes qui couchent à l'hospice 
« pour attendre des nourrissons « Personne que 
« Dieu et ses étoiles ne nous verront. C'est saint 
« Vincent de Paul qui a inventé ça, voyez- vous, 
« Mam'selle, qu'elle me dit, pour aveugler la cha- 
« rite, pour couvrir la honte des pauvres mères 
« et pour sauver la vie à des milliers d'enfants. » 
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LXVII. 

Je n'avais pas le choix, Monsieur, continua Ge- 
neviève, je marmottai une prière à ce grand saint ; 
je mis un bracelet des cheveux de son père avec 
une S et un J sur un morceau de papier, au bras 
de l'enfant, qui ne criait pas encore; la bonne 
fenune l'emporta dans son tablier, et je revins soi- 
gner ma sœur, qui ne se doutait de rien, Peu à 
peu je lui dis ce que j'avais fait, en lui faisant en- 
trer doucement les raisons dans l'esprit. Elle pleura 
bien, la pauvre petite; mais elle comprit cepen- 
dant la nécessité de cette séparation momentanée 
de son enfant , quand je lui eus démontré la cer- 
titude de le reconnaître, et que je Ini eus prouvé 
qu'il serait aussi bien soigné, par la charité du bon 
pieu, que chez nous. 

En trois jours, elle fut sur pied, Monsieur; on 
la vit, comme à l'ordinaire, assise à côté de moi, 
à son ouvrage dans la boutique. Je lui dis de chan- 
ter et de rire quand les voisines passaient devant; 
personne ne se douta qu'elle eût seulement eu un 
mal de tête. Je remerciai Dieu et la bonne femme 
daniâ mon cœur. 
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LXVIII. 

Ah ! Monsieur^ l'homme ne sait jamais de quoi 
il pleure et de quoi il rit ! Pendant que je me ré- 
jouissais ainsi en moi-même de la protection que 
la Providence nous avait accordée dans notre mal- 
heur, vous ne devineriez jamais le malheur plus 
aflfreux que les autres malheurs qui tombait sur 
nous. Non, vous ne le diriez pas en cent, mon 
pauvre Monsieur ! Eh bien ! voilà- 

Je redoublai d'attention. 

Eh bien! voilà, reprit-elle en parlant plus bas, 
comme dans une confidence , bien que nous fus- 
sions seuls; voilà qu'après cinq grands jours et 
cinq longues nuits passés, je ne voyais pas revenir 
la brave sage-femme, pour me rendre compte de 
ce qu'elle avait fait de l'enfant. Josette se tourmen- 
tait. Je me dis : elle a peur de nous compromettre 
en venant de jour chez nous ; mais la nuit, pour- 
quoi n'y vient-elle pas? la rue est déserte, personne 
n'y passe une fois le pauvre monde couché; qu'est- 
ce qui est donc arrivé? Il faut que j'y aille. Je mis 
mon manteau, toute tremblante, comme si j'avais 
fait un crime, quand la nuit fat brune, et j'allai, 
sans savoir si j'oserais bien entrer jusqu'à la porte 
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de la vieille maison isolée où demeurait la sage- 
femme. 

Voilà qu'au moment où je tourne la rue pour 
prendre la ruelle qui menait chez elle, j'entends un 
murmure de gens autour de sa porte, et je vois deux 
gendarmes qui conduisaient la pauvre femme, 
comme une voleuse, entre eux deux ! 

LXIX. 

Qu'est-ce que je devins à cette vue, Monsieur? 
Je n'en sais rien ; il me sembla qu'on m'arrachait 
la peau du visage et qu'on m'exposait toute nue 
aux rayons d'un soleil brûlant. C'était la honte inté- 
rieure, voyez-voqs, qui me montait au front et qui 
me disait : ça te regarde peut-être ; tu vas être dé- 
couverte et ta pauvre sœur déshonorée. Ah ! mon 
Dieu ! mon Dieu ! le pressentiment n'était que trop 
juste. J'étais perdue ! 

L'un disait à l'autre, dans la foule qui suivait la 
sage-femme en prison : « Qu'est-ce donc qu'elle 
« a fait, la brave mère Bélan? — On dit qu'elle a tué 
« un enfant. Oh ! la monstre ! que disaient des 
« vieilles femmes. — Non, que disaient les autres, 
« elle les a seulement vendus à des Bohémiens, à 
a trois francs la pièce. — Bah ! que disait un troi- 
« sième, vous ne savez pas ce que vous dites ; elle 
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ce n*est pas capable de cela, la sainte bonne mère de 
« femme. On la mène en prison parce qu'elle a été 
« surprise par un espion du commissaire, pendant 
« qu'elle venait de porter au tour, qui est surveillé 
<c en attendant qu'on le ferme, un enfant, un nour-*- 
a risson ; qu'elle a reçu, dît-on , de l'argent pour 
a cela de la mère , et qu'elle ù'a jamais voulu dire 
a d'où venait l'enfant. — ^^ Eh bien donc ! elle a bien 
« fait , disaient les voisines; ne vouliez-vous pas 
« peut-être qu'elle allât crier sur les toits les secrets 
«et, les malheurs des maison?? » 

Vous jugez si j'avais la petite mort et la sueur 
froide sur la peau en écoutant ça j cachée sous 
l'ombre d'une porte, et dans quelle agonie je revins 
à la maison! 

LXX. 

J'étais si pâle, si pâle, que Josette s'en aperçut. 
« Tu as quelque chose, Geneviève, s'écria-t-elle. 
« Il est arrivé un malheur. Mon pauvre enfant! je 
« veux le voir, je veux l'embrasser ! je veux me 
« lever, je veux aller chez la mère Bélan! Je 
« veux qu'elle me dise ce qu'elle en a fait! » 

Elle se levait comme une folle. Monsieur, tout 
en disant cela; elle mettait sa robe et sa coiffe ; elle 
allait sortir malgré moi ; elle allait rencontrer la foule 
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qui était encore sur les portes^ dans la ruelle de la 
^age-femme ; son désespoir et ses cris allaient tout 
trahir ; elle était perdue. Je fus obligée de me jeter 
devant elle, de liitter de toutes mes pauvres forces 
avec ma sœur , tout en tremblant de lui faire mal, 
pour la recoucher dans son lit, et dé lui tout 
avouer de ce que je venais d'apprendre. 

a — «- Et l'enfant! mon enfant! le fils de mon 
a Septime, qu'en ont-ils fait? où est-il? Je veux le 
a ravoir?je veux l'arracher à ces monstres. » Elle 
criait comme ça, si haut. Monsieur , en se débat- 
tant, que j'étais obligée de lui mettre la main sur 
les lèvres pour qu'on ne l'entendît pas de la rue. 
« — - L'enfant? que je lui dis, il n'y est plus, on 
« l'a envoyé à une nourrice dans un pays loin 
a d'ici. MaiS) sois tranquille, nous lui avons mis 
« une marque , avec un chiffre qui le fera bien tou- 
« jours reconnaître. » 

LXXL 

Mais j'avais beau lui répéter que l'enfant était 
bien, qu'il était marqué, qu'il avait un bracelet 
de ses propres cheveux, à elle, et des cheveux de 
son père ; elle n'entendait plus raison , elle se jetait 
fiur son ordller; elle l'embrassait comme si c'eût 
été son fils, elle l'approchait de son sein comme 
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pour lui donner à téter! Elle riait, elle pleurait, 
elle était folle , quoi ! C'était fini , ce coup lui avait 
tourné son lait qui n'était pas encore tari , la fièvre 
la prit, le délire augmenta; avant le jour, elle 
était morte!... Oui, morte, Monsieur, là, dans 
mes bras , seule , froide , morte ! bien morte. . . 

Quand le médecin vint , il tàta le bras , en regar- 
dant de l'autre côté. Il dit que c'était une fièvre 
pourprée , avec un transport à la tête , et puis il 
s^en alla. Ce sont des maladies, dit* il à la famille 
rassemblée dans la boutique, qui ne laissent pas 
le temps à l'art; quand le médecin arrive, le ma- 
lade n'y est plus ! 

Moi, Monsieur, je ne disais rien. J'étais là 
comme une mère qui a perdu sa fille unique, mais 
je me contenais , pour sauver au moins son hon- 
neur, n'ayant pu sauver sa vie ; je ne voulus pas 
que personne autre que moi veillât le jour et la 
nuit, à la lueur du cierge, auprès du lit; je l'ense- 
velis de mes propres mains et je la couchai, après 
lui avoir baisé le front, dans sa bière, que lui fit 
un de ses cousins. Je me disais, en l'enveloppant 
dans son linceul comme un enfant dans un maillot : 
« Voilà donc pourquoi j'ai renoncé à me marier avec 
« CyprienI C'était pour me marier avec la mort! » 

J'étais reconsolée, pourtant, autant que je pou- 
vais l'être, par l'intérêt que les parents, les voisins 
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et les voisines^ me montraient dans mon affliction. 
C'était un cri dans tout Voiron ; on venait en foule 
à la porte de la boutique ; on disait : Quel mal- 
heur ! quel dommage ! une si belle enfant , une fille 
si laborieuse et si sage ! Jamais la rue n'en reverra 
de pareille ! C'était la rose du pays! Le bon Dieu 
l'a cueillie ! Pauvre Geneviève ! 

Quand le matin du second jour fut venu, les 
cloches sonnèrent comme pour une vraie dame ; 
les jeunes filles de la ville, riches ou pauvres, 
vinrent, vêtues de blanc, épingler des bouquets 
blancs aussi sur le drap de sa bière et accompa- 
gner le cercueil à l'église et au cimetière; on y 
planta une belle croix de fer, toute couverte de 
rubans blancs, de couronnes d'immortelles, blan- 
ches aussi , symbole et honneur des jeunes filles 
mortes dans leur innocence baptismale. La croix 
ressemblait à un cep de vigne tout chargé de 
grappes, ou à un pommier nain , couvert de fleurs 
sur toutes les branches. C'est la mode du pays , 
Monsieur; et quand une jeune fille n'a pas cela sur 
son tombeau au cimetière , ça n'est pas bon signe 
pour sa mémoire et pour sa famille. 

J'y allai aussi le soir moi-même, quand la nuit fut 
quasi tombée, et j'y vis ces fleurs et ces rubans; 
ça me fit encore davantage pleurer que s'il n'y 
avait rien eu! Je me disais : Ça trompe les hommes. 
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mais, ça ne trompe pas lés anges. Pauvre enfant I 
it faut que la tombe garde ton secret! il faut que 
ta croix mente pour conserver la pureté de ta 
famille dans Voiroii ! 

Ah! que je pleurai! que je pleurai , toute seule 
sur cette terre fraîche , toute seule dans mon lit| 
toute seule dans la boutique pendant ces trois jours ! 

l^t puis j'avais bien un autre poids sur le cœur! 
c'était comme un reproche qui ne me laissait pas 
un moment de repos; comme un remords qui mé 
mordait le cœur, toutes tes fois que j'avais envie 
de dormir à force d'avoir pleuré ! 

Je me disais ; c< Que fais-tu là , 4ans ta maison , 
« pendant que la pauvre mère Bélan est en prison 
a pour cause de toi? As-tu bien le cœur de laisser 
w souffrir une brave femme et courir des propos 
a sur son honnêteté^ pendant que tu sais son inno*- 
« cence et qu'elle n'est dans la peine que pour n'y 
« pas mettre lés autres? » 

Au bout de trois jours, je n'y pus plus tenir. Je 
m'habillai de mes plus beaux habits sans rien dire 
à personne, j'allai à l'église et sur la fosse de ma 
sœur faire ma prière; puis je montai dans une 
cariole qui menait les pauvres gens à Lyon pour 
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trente SOUS. C'était la méiqe dans laquelle les. gen- 
dannes avaieùt mené la sagê^fenime en prison. Je 
m'informai de tout du conducteur, et quand je fus 
arrivée à Lyon, je me % conduire par un petit 
ramoneur, pour deuxsQus, à la porte de la prison 
des femmies, sur la côite de Fourvières. Je demandai 
au concierge de me laisser parler à la sage-femme de 
Voiron , disant que je lui apportais des nouvelles de 
ses petites et un peu de lingeat d'argent. Le concierge 
et sa fenune me regardèrent bien entre les deux yeux, 
refusèrent ; puis, quand ils virent que je restais là 
tout humiliée, à* la pQrte> et que je pleurais à 
chaudes larnies, mon mouchoir sur les yeux, def 
vaut les soldats, ils prirent pitié de moi, ils me 
rappelèrent, et ni'ayant fait entrer dans un guichet 
à côté de leur loge , où il y avait une grille de fer 
et des bancs de bois^ ils firent venir la sage-femnie 
et me laissèrent seule avec elle autant que je voulus. . 
Ça me fit bien honte de la revoir, vous pouvez 
le croire, Monsieur; mais surtout dé la revoir là à 
cause de nous. 

• * - . ' 

LXXIII. 

Elle me dit , sans me faire aucun reprocha^ qu'au 
ipoment où elle portait T enfant au tour, elle avait 
été espionnée par des surveillants cachés aux 
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abords de Thospice ; que ces surveillants l'avaient 
dénoncée au commissaire de police ; que le com- 
missaire de police , d'après les ordres qu'il avait 
reçus de ses chefs , l'avait désignée comme une 
femme qui portait^ par intérêt ou par complaisance^ 
des enfants trouvés dans le tour, au préjudice du 
département , obligé de les nourrir ; que les gen- 
darmes étaient venus la prendre ; qu'on l'avait me- 
née interroger d'abord à Grenoble , pour qu'elle 
justifiât d'où venait l'enfant qu'elle avait déposé et 
qu'elle avouât la mère; qu'elle s'y était refusée, pour 
ne pas nous faire de lapeine; qu'elle mourrait plutôt 
dans un cachot que de trahir la confiance que de 
jeunes filles dans l'embarras mettaient dans sa pro- 
bité ; que là-dessus , le juge lui avait dit : « Eh 
« bien ! vous resterez en prison jusqu'à ce que 
u vous ayez dit où vous avez pris cet enfant » , et 
qu'on l'avait envoyée à Lyon , dans cette maison 
de correction, pour y rester, tant qu'il plairait à 
Dieu , en prévention d'avoir exposé des enfants lé- 
gitimes ou illégitimes , pour mettre leur entretien 
aux frais de l'État, et pour les faire rendre ensuite 
à leurs mères sur les signes de reconnaissance 
qu'elle leur mettait au cou ou au bras. Mais soyez 
tranquille, ajouta-t-elle, allez, mam'selle Geneviève, 
je sais souffrir, mais je ne sais pas trahir. J'aime 
mieux que mes petits enfants mendient leur pain 
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aux portes; j'aime mieux vieillir comme ces murs 
et sécher comme ce bois que de dénoncer votre 
sœur. Pauvre chère petite ! dites-lui qu'elle ne se 
fasse pas de chagrin ! 

Alors 9 je lui appris, tout en larmes , la mort de 
ma sœur. 

« Eh bien! donc, dit-elle, que craint-ejle là-haut? 
« Elle est dans le Paradis où le bon Dieu en par- 
te donne bien d'autres comme la Madeleine ! 

« — Oui , lui dis-je , mais les méchantes langues 
« ne pardonnent jamais ici , ni pendant leur vie , 
a ni après leur mort , au nom et à la mémoire des 
« pauvres innocentes qui ont été trompées par un 
<c faux mariage et qui ont fait une faute involon- 
« taire. La mémoire et l'honneur de ma sœur me 
« sont aussi chers et plus sacrés que pendant sa 
« vie , Voyez-vous ; jurez-moi par votre salut , que 
a vous ne direz jamais à personne qui vive , excepté 
« à votre confesseur, que Josette avait péché ! » Elle 
me le jura. 

Alors je lui dis adieu en l'embrassant , et je lui 
promis qu'elle serait délivrée le lendemain , et que 
je viendrais prendre sa place à la prison. 

Elle me comprit , et elle essaya de me détourner 

démon dessein. « Comment, mam'selle Geneviève, 

«f me dit-elle, vous auriez bien le cœur de prendre 

w le malheur sur vous, et de laisser croire que la 
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« faute est de vous , pour délivrer une pauvre 
« créature comme moi , et pour détourner les mau- 
re vaises paroles de la tombe d'une morte ! Mais 
« vous ne savez donc pas comme le monde est cruel 
« et Gopime il va vous prendre , toute votre vie , 
« pour ce que vous allez dire que vous êtes ? Ah 1 
(c Mam'selle, ne le faites pas, gardez votre honneur ! 
« on n'en a pas deux ! vous êtes perdue ! 

« — C'est plus fort que moi, mère Bélan, lui dis- 
« je, c'est plus fort que moi. Je ne peux pas me 
« faire à Tidée de vous savoir ici entre quatre murs 
« pour nous avoir voulu rendre service ; je ne puis 
« pas me faire à l'idée de voir le nom de la pauvre 
« Josette, de mon enfant à moi, de mon ange à 
« présent au Ciel , mêlé avec un sourire de mépris 
« sur les lèvres de tout Voiron, d'entendre chuchô- 
(( ter, toute ma vie, quand on parlera d'elle, des 

« demi-mots qui feront rougir sa pauvre chère âme 
« dans le Paradis, et puis de voir les paroissiens et 
« les paroissiennes , dimanche prochain , quand ils 
« sauront la vérité , arracher en passant les rubans 
i< blancs, les couronnes virginales, les branches 
« de sa croix au cimetière , et balayer du pied les 
c< bouquets de fleurs blanches que les jeunes filles 
« de son ôge viennent renouveler tous les jours de 
« fête sur sa fosse ? Oh ! non , non , jamais je ne 
<c pourrais supporter cela , de voir ma sœur mé- 



GENBVifeVE. 227 

ce prisée dans son cercueil , devant moi , et sa terre 
(( devenue une place nue et un signe de mépris 
K parmi lés jeunes filles j dans le cimetière où nous 
c( passons tous les jours pour entrer à l'église! Il 
a me semble que son àme n'aurait jamais de repos, 
a malgré toutes les messes que je ferais dire, et que 
« son fantôme viendrait toutes les nuits me tirer 
« par les pieds et me reprocher de l'avoir laissée 
« humilier dans sa terre 1 Non ! non ! jamais ! j'aime 
a mieux tout prendre sur moi. Ëh bien ! je puis 
« supporter les soupçons et le mépris pour elle, 
a moi, parce que j'ai ma conscience qui ne me re- 
H proche rien ! 

Elle eut beau faire et beau dire , Monsieur ; mon 
parti était pris ; je suis obstinée , c'est mon défaut , 
comme me disait quelquefois en riant M. le curé; 
je ne voulais rien entendre , et je sortis de la prison 
avec plus de hardiesse que je n'y étais entrée. 

LXXIV. 

Le lendemain , à midi , je me fis conduire chez le 
juge; on me fit entrer dans son cabinet. C'était un 
monsieur qui avait l'air sévère et soupçonneux en 
vous regardant. Je perdis un moment la parole de-» 
vaut lui. II écrivait. 
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« — Que me voulez- vous , mon enfant ? me dit- 
w il d'une voix rude en relevant la tête. 

« — Monsieur le juge , lui dis-je en balbutiant et 
« en tremblant malgré moi , comme quelqu'un qui 
<c aurait fait un crime , il y a dans votre prison une 
« femme de Voiron qu'on appelle la mère Bélan. 
« C'est la sage-femme du faubourg de l'endroit ; 
(( chacun l'estime et l'aime dans le quartier et dans 
« la campagne. On l'a accusée d'avoir porté un en- 
« faut légitime au tour, pour épargner la dépense 
« de son entretien à un père et à une mère mariés, 
« qui voudraient ainsi voler la charité. On lui a dit 
« qu'on la retiendrait en prison jusqu'à ce qu'elle 
« eût avoué d'où vient le nourrisson. 

« — Eh bien ? qu'il me dit en se levant et en me 
« regardant avec des sourcils plus froncés qu'au- 
« paravant. 

ce — Eh bien ! Monsieur, puisqu'il faut vous le 
« dire, le nourrisson n'a ni père ni mère légitimes ; 
a la sage-femme est innocente , elle est punie pour 
a la faute d'autrui ! L'enfant vient. ... 

« — De chez qui? 

a — De chez moi , répondis-je bien bas en bais- 
(( sant la tête et en rougissant jusqu'au blanc des 
a yeux. 

« — Si jeune, dit-il après un moment de silence, 
a et déjà mère dénaturée ! Comment ! vous avez eu 



GENEVIÈVE. 229 

« la barbarie d'exposer votre enfant pour vous éviter 
« un moment de juste honte , et de violer la nature 
« plutôt que de supporter le respect humain ? » Et 
ceci y et cela. Enfin , il me fit un discours aussi long 
et aussi menaçant qu'un curé dans sachaire, quand 
il parle au nom de la justice de Dieu aux pécheurs ! 

Je ne répondais rien , et je regardais toujours la 
pointe de mes souliers. Bien que je me sentisse hu- 
miliée jusqu'au bout des ongles , j'étais contente , 
en moi-même , qu'il me crût si bien coupable et 
qu'il se fâchât si fort contré moi. 

Il me demanda ma condition , mon état, mes 
moyens d'existence. Je ne me fis ni plus riche , ni 
plus pauvre que j'étais. 

« — Voulez-vous le reprendre, si on le retrouve, 
« ajouta-t-il , votre enfant ? 

a — Ah ! Monsieur le juge , que je lui dis , en me 
« jetant à genoux devant lui , je ne demande pas 
« autre chose. Au nom du Ciel ! faites-le moi ren- 
(( dre! je l'ai marqué d'un bracelet de cheveux. 
a A présent que tout est découvert et que je n'ai 
(( plus de honte à boire , je lui paierai de mon tra- 
ce vail les mois de nourrice , et je relèverai comme 
a s'il était mon fils. . . » Je sentis que je me coupais : 
« Comme s'il était mon fils légitime , » me hàtai-je 
de reprendre. 

« — Eh bien ! me dit-il en se radoucissant , vous 
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<c n'avez pas l'air d'une fille perverse; je vais écrire 
« à Grenoble pour qu'on fasse des recherches pour 
« retrouver votre enfant; on vous le rendra^ vous 
9 paierez l'amendé; En attendant ^ je vais ordonner 
ce qu'on mette en liberté la sage-femme , et je vais 
(c vous faire conduire à sa place y pour quelques 
a jours, en prison. On aura égard à votre repentir 
<( et à votre aveu. » 

Il écrivit. Il sonna une sonnette qui était là sur 
ses papiers , comme la sonnette du prêtre sur le 
coin du marche-pied de l'autel. Il entra un homme 
noir avec une chaîne d'argent sur son gilet. « Huis- 
« sier, dit-il y conduisez cette fille en prison ; voilà 
a son écrou. — Attendez, dit-il encore, voici la 
« mise en liberté de la sage-femme de Voiron. » Le 
monsieur noir prit les deux papiers , me fit monter 
dans une voiture qui était sur la place , et me con- 
duisit poliment en prison . 

La pauvre sage-femme , Monsieur, pleura plus 
en en sortant que je ne pleurai en y entrant. Elle 
avait plus de compassion pour moi que d'elle- 
même. 

LXXV. 

Je restai environ six semaines en prison. On 
m'avait mis, au commencement, dans le même 
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dortoir et dans le même préau qu'un tas de mau- 
vaises femmes et de filles perdues qui faisaiept 
horreur à voir et à entendre. Ah! Monsieur, le fu- 
mier de la cour est plus propre que ce préau de 
prison! j'en ai mal au cœur rien que d'y penser, 
quoi I 

a — Qu'est-ce que tu as fait, toi? qu'elles se 
« disaient les unes aux autres. — «Moi, j'ai pris des 
<c enfants égarés et je les ai fait pâlir de faim , 
a transir de froid , et je les ai torturés sous leurs 
« habits pour' les faire crier et pour exciter l'au- 
(( mône des passants. — Moi, j'ai fait ceci. — Moi, 
« j'ai fait cela. — Moi, j'en ferais bien davantage si 
w j'étais dehors. » Toutes , à l'enchère les unes des 
autres, parlaient du libertinage et du crime. Puis, 
des éclats de rire qui auraient fait pleurer les anges 
dans le paradis. <c Et toi, qu'as-tu fait pQur mériter 
a d'être en notre compagnie? me disaient-eUes. — 
a Moi , je n'ai rien fait , grâce à Dieu ! — • Oh ! la 
w niaise ou l'hypocrite ! qu'elles disaient en me 
« montrant du doigt; va, tu en sais plus long que 
« nous toutes, avec ton air de sainte dans sa niche, 
(( ou bien si tu es aussi innocente que tu le dis, 
« nous t'aurons bientôt déniaisée ! » 

Je me mettais à pleurer, Monsieur, de honte, et 
j'allais m'asseoir toute seule , sur les marches du 
cloître, qui descendaient dans le préau, sous les 
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murs de la chapelle, priant dans mon cœur le bon 
Dieu, mais sans remuer les lèvres, de peur qu'elles 
ne me dissent trop d'injures. Ah ! quelle écume , 
Monsieur, il y a dans ces grandes villes. Toute la 
boue ne va pas dans les égouts, allez ! 

Quand le concierge et sa femme virent cela , au 
Dout de deux ou trois jours , cette brave fenmie , 
ayant besoin d'un aide pour tirer de l'eau , pour 
balayer et faire les lits dans les dortoirs , me prit 
chez elle, le jour, et me fit coucher, la nuit , dans 
une soupente, au-dessus de sa loge. Ah ! que je fus 
contente et que je servis bien ! J'avais l'habitude, 
ça ne me coûtait rien. Je soignais aussi ses enfants 
tout petits; ça me faisait repenser à celui de ma 
sœur. Cette brave femme s'accoutuma si bien à 
mon service, qu'elle me dit : « Quand vous sortirez 
« de prison, si vous voulez rester, je vous donné- 
es rai des gages. 

« — Ce n'est pas de refus , lui répondis-je ; on 
« ne sait pas ce qui peut arriver. » 

LXXVI. 

Après deux mois ainsi passés dans la prison, 
mais prison adoucie par l'humanité de la geôlière, 
le magistrat me fit appeler dans son cabinet , où je 
fus conduite par le même homme noir qui m'avait 
consignée dans le guichet. 
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« — Vous êtes libre , que me dit sévèrement le 
« juge, allez ou vous voudrez et ne retombez plus 
« dans de pareils égarements. La loi sera inflexible 
« contre ces expositions. » 

Je ne m'en allais toujours pas. 

«—* Qu'attendez-vous donc? reprit-il avec un 
« air d'impatience et de rudesse. 

« — Et l'enfant ? Monsieur, lui demandai-je ti- 
c( midement, parce que je croyais qu'on allait me 
« le rendre. 

« — Votre enfant , malheureuse ! s'écria-t-il en 
a colère , est-ce que vous croyez qu'on vous le 
<r rendrait , si on l'avait , afin que toutes les mères 
a coupables et dénaturées comme vous se don- 
« nassent le plaisir de faire nourrir les fruits de 
a leurs vices par le pays, pour n'avoir que la 
a peine de les reprendre après, bien élevés et bien 
<c portants? Non, non ; la loi doit prévenir à tout 
« prix de pareils abus , qui ruineraient le dépar-^ 
« tement. D'ailleurs, ajouta-t-il, c'est inutile à dis- 
« cuter dans le cas présent , on n'a pas pu le re- 
« trouver, votre enfant! En les recevant dans les 
« hospices de Grenoble , les religieuses ont ordre 
<c de leur enlever les marques de reconnaissance 
a qu'on pourrait leur avoir attachées au cou ou 
« aux bras. 

« — Ah! est-il bien possible ! m'écriai-je, en le- 
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« vant les deux mains vers lui comme si je l'avais 
« supplié , on lui a ôté le bracelet I l'enfant est 
< perdu ! Oh! mon Dieu ! qu'ai-je&it? » Et je fon- 
dis en larmes. 

Mon geste , mon désespoir, mes larmes et mes 
cris ne servirent qu'à confirmer le magistrat dans la 
conviction que j'étais bien véritablement la mère. 

« — Oui , dit-il , perdu ! perdu pour jamais ! et 
« c'est votre punition. Celles qui exposent ne mé- 
« ritent pas qu'on leur restitue leur crime 1 AUeis, 
« vous dis-je, et tâchez d'être honnête; la police 
«c aura les yeux sur votre conduite. » 

Je sortis comme une malheureuse que la police 
vient de relâcher après sa peine accomplie, que les 
passants regardent sortir avec dégoût du tribunal , 
et que sa honte suit dans la rue. 

LXXVIL 

Je pris machinalement le quai qui mène à la 
place où j'étais descendue de la carriole de Yoiron. 
Je montai, pour mes trente sous, avec mon paquet 
sous le bras, dans la même voiture, qui allait jus- 
tement partir. Le conducteur, qui avait été humain 
en m'amenant , me fit mauvaise mine en me rame- 
nant. Il parla tout bas , tout le long de la route , 
avec les gens du pays ou des environs qu'il avait 



GENEVIÈVE. 235 

sur son siège et dans sa voiture. On me regardait 
de mauvais œil avec des airs moqueurs ; personne 
ne me parlait. J'entendis deux ou trois fois mon 
nom suivi d'éclats de rire et d'expressions de lèvres 
méprisantes : « Elle vient d'une auberge où on 
<c loge et on nourrit gratis , disait le conducteur ; 
ce demandez-lui voir si la table est aussi bonne que 
« le lit. — On n'y reçoit pas les enfants de deux 
« mois , disait un autre en ricanant. — < Est-elle 
« hypocrite! disait une vieille femme; qu'est-ce qui 
a ne li^i aurait pas donné le bon Dieu sans con- 
« fession ?» Et puis on riait , on riait tout autour 
de moi, comme si on avait parlé de qudqu'un qui 
^'était pas là. Moi , Monsieur, je comprenais bien 
la malice; je baissais les yeux, je faisais sem- 
blant de tricoter, je brouillais mes mailles; la 
confusion m'aveuglait les yeux et me mêlait les 
doigts. J'aurais voulu être dans un cachot pour le 
reste de ma vie, à viugt pieds sous terre. Les murs, 
voyez- vous, c'est moins froid, moins dur et moins 
offensant que les hommes ! Je me disais : (c Que 
« vas-tu devenir dans la rue et sur la grande place 
« de Voiron ? Les enfants vont te suivre comme un 
a carnaval ! Tu h'oseras pas seulement aller de jour 
a prier le bon Dieu sur la fosse de ta sœur, et lui 
a demander d'intercéder là-haut pour l'enfant ! » 
Ah ! Seigneur Pieu ! que la joumé^e fut longue ! 
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J'avais peur d'entendre ma propre respiration. 



LXXVIII. 

Heareusement qu'il y a une Providence , Mon- 
sieur ; la carriole cassa à quelques lieues de Yoi- 
ron ; chacun continua , de son côté y ce bout de 
chemin à pied. La nuit tomba ; je me glissai seule 
par le derrière de la ville , mon petit paquet à la 
main , jusqu'à la porte de ma maison. J'entrai ; per- 
sonne ne me vit ; j'avais un morceau de pain dans 
ma poche. Oh ! j'aurais voulu qu'il ne fît plus ja- 
mais jour ! 

— Mais , ma pauvre Geneviève , lui dis-je là en 
l'interrompant y c'était de l'enfantillage ; car^ enfin, 
vous 'pouviez lever le front devant les hommes , 
devant les femmes et même devant les anges. 

— C'est vrai , Monsieur ; mais j'avais tellement 
pris le malheur et la honte pour moi-, qu'il me sem- 
blait véritablement que j'étais la coupable de tout 
ce que les autres avaient le droit de penser de moi. 

— Et le jour d'après , que fîtes- vous ? voyons ! 

LXXIX. 

Le jour d'après, Monsieur, je n'osai jamais ou- 
vrir les volets de la boutique , de peur que les voi- 
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sines et les passants ne vinssent me regarder aux 
vitres. Je restai tout le jour dans l'obscurité, à prier 
Dieu et à penser à Josette. Quand la nuit fut venue, 
j'ouvris la porte avec tremblement , je sortis pour 
acheter ma nourriture. « Ah ! vous voilà donc sortie 
« de prison ! que me dit la marchande. 

t< — Oui ! » que je lui répondis. Je vis que tout 
le monde savait d'où je venais , et croyait à ma 
faute. On me regardait avec répugnance , mais sans 
offense pourtant ; on me plaignait des yeux. J'allai, 
en mangeant mon pain , au cimetière ; je m'assis 
sur la terre de ma sœur, auprès de la croix encore 
tout ornée de fleurs renouvelées du dimanche d'a- 
vant ; j'y fis ma prière , et j'y mangeai mon pain 
dans les larmes. 

Après cela , je rentrai chez moi, et le lendemain, 
voyant qu'il n'y avait plus que quelques pauvres 
liards dans le tiroir, je me dis : « Tu dois pourtant 
« gagner ton pain ; tu ne peux pas mendier à ton 
« âge. Allons, coûte que coûte, il faut rouvrir la 
« boutique, chercher de l'ouvrage, travailler et 
« vendre pour vivre ! » 

J'eus le courage d'ouvrir, Monsieur, d'étaler mes 
petites marchandises et de m'asseoir au comptoir, 
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comme à l'ordinaire, de supporter les regards, les 
sourires et les chuchottements des passants, comme 
si rien n'était arrivé à la maison ; mais personne 
n'entra plus , Monsieur, excepté un ou deux men- 
diants pour me demander l'aumône. J'entendis 
des méchantes langues dans la rue qui disaient : 
H Faut-il avoir du front 1 Ah! si sa pauvre belle 
« petite Josette avait vécu, aurait-elle été humiliée 
a de voir la honte de sa sœur atnée! Elle était 
a jolie, au moins , celle-là. Le bon Dieu a bien fait 
« de la prendre pour lui ! » 

Et puis, il y avait dans la rue, en face, une mau<* 
vaise femme qui, me voyant partie, et me croyant 
hors du pays ou en prison pour longtemps , s'était 
dépêchée de prendre ma place , avait ouvert une 
boutique des mêmes merceries que moi, m'avait 
soutiré toutes mes pratiques, et ne cessait pas de me 
montrer au doigt, en disant aux unes et aux autres : 
<ï Qui est*ce qui oserait maintenant acheter pour 
a deux liards de savon seulement dans une pareille 
(K boutique? Ça tacherait les doigts au lieu de les 
« laver, w 

Dieu! en ai-je souffert, pendant cette malheu- 
reuse semaine ! Mes sœurs de père et mes cousines 
me reniaient les premières et ne mettaient plus les 
pieds à la maison. 
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LXXXI. 

Enfin , Monsieur , personne , personne ne venait 
plus. Les mères disaient à leurs filles, quand elles 
leur remettaient un sou pour acheter des pommes : 
« Vous n'irez pas chez Geneviève ! » On ne m'ap- 
portait point d'ouvrage non plus , et je n'osais pas 
en aller demander ; on m'aurait dit î « Nous n'en 
« avons pas pour vous. » Ah! Monsieur , on parle 
de la peste; mais la honte est une pire peste aussi, 
allez , pour une pauvre fille. Si ma mère ne m'a- 
vait pas élevée chrétiennement, je ne sais pas ce 
que j'aurais fait ; mais je vous le dis , en vérité , ja 
n'y pensais seulement pas , je serais morte de faim 
plutôt que de mal faire. 

LXXXIL 

Mais attendez , Monsieur, ce n'est pas tout. Voilà 
que malheureusement j'avais acheté , le printemps 
d'avant, pour cinquante écus de marchandises à 
crédit chez les gros marchands de la Grande*Rue, 
pour les payer en automne , après la saison de la 
revente. Personne n'achetant plus chez moi, je ne 
pouvais pas payer mes marchands en gros. Je ne 
pouvais pas rendre non plus les marchandises; 
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car, pendant les deux mois que j'avais été en pri- 
son et que ma boutique avait été fermée avec la 
clef dans ma poche . le chat ne trouvant plus rien 
à manger sous le comptoir et s'étant sauvé par la 
lucarne, vous jugez si les rats avaient fait un beau 
tapage dans le magasin. Et les bardes donc ! c'était 
une pitié à voir, Monsieur. On voyait le jour à 
travers une pièce de gros drap ; le sel avait fondu, 
le savon avait moisi, les pains d'épice étaient den- 
telés comme des scies , les dentelles ressemblaient 
à de la charpie , les miroirs étaient en bribes sur 
le carreau. Personne n'aurait voulu reprendre ses 
fournitures. Tout le monde me demandait ce que 
je lui devais. On disait : Elle va lever le pied un 
beau matin, tirons-en ce que nous pourrons. Le 
loyer n'était pas tout payé ; le propriétaire ne vou- 
lait plus renouveler son bail , parce que ma bou- 
tique donnait , disait-il , ' mauvaise renommée à sa 
maison. Enfin, Monsieur, lui et les gros marchands 
de la Grande-Rue s'entendirent pour faire vendre 
chez moi. 

Oui , Monsieur , je vis tout vendre à l'encan 
devant ma porte, sur le pavé de la rue ! Un homme, 
monté sur le banc où Cyprien m'avait tenue si 
joyeuse dans ses bras pour m'asseoir sur le mulet, 
criait en dépliant des pièces de drap, des mou- 
choirs, des fichus et jusqu'à mes robes, et aux 
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robes et aux collerettes de la pauvre Josette. « A 
« deux sous! à trois sous! à six sous! qui en 
« veut ? Voilà le tablier de soie de mam'selle Josette ! 
« Voilà les robes du trousseau de mam'selle Gene- 
« viève! Adjugé pour ce que ça vaut! » Et de 
grands éclats de rire venaient retentir jusque dans 
la chambre de T arrière-boutique , où je me tenais 
cachée , assise sur la paillasse, au bord du bois de 
lit, dont on vendait les matelas à la porte ! 
Et personne ne venait me consoler, Monsieur, 

* 

pas même le commissaire-priseur, qui venait pren- 
dre brutalement, sous mes yeux, dans l'armoire, 
tantôt un objet et tantôt un autre, pour les crier 
et pour les vendre, et qui, en vérité, m'aurait, je 
crois, par distraction, criée et vendue moi-même, 
tant il était échauffé par le tumulte et par le vin ! 
et, en vérité aussi, je crois que je l'aurais laissé 
faire, tant j'étais bouleversée et tant les jambes me 
manquaient sous moi ! 

Pourtant , le soir , la sage-femme vint et me dit 
avec un coup d'œil de reproche et d'intelligence : 
« Est-il possible, mam'selle Geneviève , que vous 
portiez si injustement tant d'affronts que vous ne 
méritez pas, et que vous ne me rendiez pas le ser- 
ment que je vous ait fait?» — « Non, lui dis-je,mère 
Bélan , je ne vous le rendrai jamais, jamais , à au- 
cun prix. 

46 
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« — Et pourquoi cette obstination ? reprit-elle. 

a — r Parce que les vivants, voyez-vous , que je 
(c lui dis, ça peut supporter ; mais les âmes des 
a morts , ça ne peut se défendre. 

« — Et qu*allez-vous faire maintenant ? me dît , 
en croisant ses mains sur son tablier, la pauvre 
femme. 

« — Je vais aller, quand il fera nuit, demander 
« asile à ma sœur de père. « 

Elle hocha la.téte et s'en alla. Puis elle revint et 
me dit : « Quand vous n'aurez plus de pain , 
« mam' selle Geneviève, souvenez-vous qu'il y en a 
« toujours pour vous à la maison ! » 

LXXXIII. 

En effet , Monsieur, quand la rue fut déserte et 
aussi vide que la boutique , et qu'il fit tout à fait 
nuit, j'allai sonner à la porte de ma sœur de père, 
la seule qui me restât ; l'autre était partie de Yoi- 
ron. ËUe n'était pas méchante; mais je vous l'ai 
déjà dit , ces deux sœurs-là, du premier lit, nous 
avaient toujours un peu regardées de haut, à cause 
de la fortune de leur mère, qu'elles avaient, et que, 
nous autres, d'une autre mère, nous n'avions pas. 
Ça ne leur faisait pas plaisir d'avoir des parentes 
pauvres, des filles de vitrier ambulant, dans Voiron. 



I 
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Elle me reçut bien, m'offrit à manger et à boire, 
et même elle me fit un lit dans le grenier pour cou* 
cher à côté de la servante. << Mais nous avons des 
(t enfants , des jeunes filles qui seront bientôt à 
<r marier, me dit-elle, en me raisonnant d'amitié; 
et tu sais ce que l'on dit de toi dans le pays ; ça 
« ne me regarde pas , je n'ai rien à y voir ; je le 
« crois honnête. Pourtant, si on voyait mes filles 
or avec une mauvaise tante, que ne dirait-on pas ?•«» 
« Et puis tu as mal fait tes affaires ; tu as été ven* 
<c due en public, par contrainte. Ça nuit au crédit ; 
r< mon mari est dans le conmierce , vois-tu; tu 
« comprends ? Tune peux pas rester ici ; nous allons 
« te garder quelques jours , mais il ne faut pas 
« qu'on le sache par la ville. La semaine écoulée, il 
« faudra chercher ; il faut te mettre en condition 
« un peu loin d'ici. Nous te donnerons pour faire 
a la route. » 

Je compris cela et je ne la blâmai pas. Monsieur ; 
chacun pense pour ses enfants. C'était pénible, 
mais ce n'était que juste. Je la remerciai, je man- 
geai un morceau avec la famille , le soir, sur le 
bout de la table, et j'allai me coucher avec la ser- 
vante, après l'avoir aidée à approprier la maison et 
à relaver les assiettes. 
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LXXXIV. 



La difficulté n'était pas pour moi d'entrer en 
condition et de servir celui-ci ou celle-là ; au con- 
traire. J'y étais faite et ça me plaisait , à moi, de 
rendre service, même pour rien. Je n'avais pas de 
fierté dans mes habits , et je ne craignais pas la 
peine, comme vous voyez. Mais qui est-ce qui me 
prendrait à Voiron, où ma renommée était connue? 
et qui est-ce qui me prendrait ailleurs sans certifi- 
cats ? Une pauvre fille qui a eu un malheur , qui a 
exposé un enfant au tour, qui a pourri deux mois 
dans les prisons de Lyon ! ça n'est pas flatteur , 
n'est-ce pas? Non. Eh bien! donc, il n'y avait 
qu'une seule personne, dans tout Voiron, qui pût 
me donner un certificat en conscience ; et cette 
personne avait besoin de certificat pour elle-même 
dans mon affaire, et il n'y avait aussi que moi qui 
pouvais le lui donner, en vérité : c'était la sage- 
femme, la mère Bélan. Voyez un peu les hasards 
des choses humaines ! Nous étions toutes deux sus- 
pectes, et il n'y avait que nous qui pussions cer- 
tifier l'innocence et la moralité l'une de l'autre. Mon- 
Dieu, que la vie est un écheveau mal débrouillé ! 

Cette réflexion me fit sourire, quoique je fusse 
véritablement attendri par l'embarras singulier de 
cette pauvre fille. 



GENEVIEVE. 245 

LXXXV. 

« Eh bien ! c'est égal, dis-je le matin en me ré- 
« veillant, j'irai chez la sage-femme. » Et j'y allai 
avant qu'il y eût du monde dans les rues. 

La sage-femme me fit un certificat comme quoi 
j'étais, moi, Geneviève, une fille probe et honnête , 
qui n'avait jamais fait tort à personne dans le pays, 
et qui méritait la confiance de tous et chacun, soit 
pour la cuisine, soit pour le ménage , soit pour 
garder les enfants à la maison , et elle signa. Ça 
n'était pas bien écrit ni sur du papier bien propre, 
mais elle l'écrivit de bon cœur, et même, quand ça 
fut fini , elle alla à son armoire et elle me força 
d'accepter quinze francs en monnarie qu'il y avait 
et un de ses meilleurs mouchoirs de cou pour me 
présenter avec décence dans les maisons. « Vous 
« me rendrez cela quand vous aurez économisé sur 
« vos gages, mam'selle Geneviève, » me dit-elle. 
Je le lui dois encore. Monsieur. Mais elle me dit 
aussi : « Si vous ne pouvez pas me le rendre, eh 
« bien ! vous me le rendrez en Paradis ! » 

LXXXVI. 

Ma sœur de père me donna aussi quelques nip- 
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pes et quelques pièces de monnaie pour mon 
voyage, et je partis pour chercher une place à 
Grenoble. La sage-femme m'avait recommandée là 
à une de ses amies qui exerçait la même profession 
qu^elle à Yoiron. Je servis là sans gages pendant 
quelques semaines; mais la profession de cette 
femme , la vue des femmes en mal d'enfant et les 
cris des nourrissons dans la maison, me rappelaient 
tellement et toujours ma pauvre sœur et l'origine 
de notre malheur, que je ne pouvais pas m'y ac- 
coutumer. Il fallut sortir bon gré mal gré , car je ne 
faisais que pleurer et je tombais malade. Une pauvre 
bourgeoise, veuve d'un épicier, qui avait une jolie 
demoiselle de seize ans, me prit pour faire la cuisine 
et les lits , et pour enseigner la dentelle à sa fille. 
J'avais dix écus de gages par an , douze aunes de 
toile et deux tabliers au jour de l'an. La mère était 
honnête, mais un peu regardante ; elle m'accompie 
gnait elle-même au marché pour voir si je marchan- 
dais bien , et pour s'assurer si je ne prenais pas 
pour moi une pomme ou un pruneau dans le panier 
de la provision. Ça m'humiliait bien, moi qui n'ai 
jamais été sur ma bouche. 

Mais la demoiselle était si jolie , si gentille, si af- 
fable , si complaisante , qu'elle me reconsolait de 
tout. Une fois mon ouvrage fini à la cuisine, et il 
n'était pas long, nous travaillions, elle et moi, dans 
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la salle , les pieds sur un chauffe*pied , tout le jour^ 
pendant que sa mère allait causer de maison en 
maison avec ses anciennes connaissances. Au bout 
de trois mois , nous étions comme des sœurs. Elle 
me rappelait Josette , Monsieiu*, et j'étais heureuse, 
heiireuse, que je serais bien restée là toute ma 
vie! 

Mais voilà qu'au moment où nous nous aimions, 
le mieux, et où elle me promettait de me prendre 
avec elle quand elle se marierait , pour ne jamais 
nous quitter, un marchand ambulant de Yoiron , 
que je ne connaissais pas même de vue , mais qui 
me connaissait , lui , entra , avec son sac de coutil 
sur le dos , dans la maison pour vendre de la toile 
à la bourgeoise. On m'envoya chercher un verre de 
vin à la cave pour faire rafraîchir cet homme après 
qu'il fut payé , parce qu'il avait retenu qu'on lui 
donnerait un coup à boire et un morceau à manger 
par-dessus le marché. Ah 1 le vilain homme ! je ne 
lui veux pas de mal , pourtant ; mais il aurait bien 
pu retenir sa langue et ne pas perdre une payse 
comme moi pour le plaisir de bavarder. 

Voilà que , quand je remontai, ma bouteille à la 
main , j'entendis que cet homme parlait tout bas 
avec les deux dames ; ils se turent en me voyant 
entrer ; mais je vis je ne sais quoi d'extraordinaire 
at de soupçonneux sur le visage de la mère et de la 



248 GENEVIEVE. 

demoiselle. La mère avait Tair en colère; la fille 
toat affligée. Elles ne me parlèrent pas avec la 
même voix ; elles ne me regardèrent plus avec le 
même œil ; elles ne m'appelèrent pas pour veiller 
comme de coutume avec elles à mon rouet dans la 
salle. Je passai une nuit de souci , cherchant en 
moi-même ce que j'avais fait pour leur déplaire. Lé 
matin , la dame vint dans la cuisine ; elle me dit : 
« Voilà votre compte. Vous êtes bien hardie d'oser 
« mettre les pieds dans une honnête maison , après 
« ce que le marchand de toiles nous a dit de vous. 
« Faites votre paquet devant moi , afin que je m'as- 
« sure que vous n'y mettez rien qui ne vous appar- 
« tienne , et sortez !» 

Hélas ! mon paquet. Monsieur, il n'était pas bien 
embarrassant , il tenait dans un de mes bas. Je n'o- 
sai rien répondre; je rentrai dans ma chambre pour 
prendre mes souliers. La demoiselle vint en cachette 
me dire adieu ; elle pleura en me quittant et me 
glissa un petit écu dans la poche de mon tablier. 
J'allai de porte en porte chercher une condition 
dans toute la ville; mais tout le monde me disait : 
a D'où sortez-vous ? Avez-vous des répondants? 
a Avez-vous un bon certificat de vos maîtresses ? 
a Nous prendrons des informations. » Quand je 
revenais le soir ou le lendemain , on me disait • 
« Nous n'avons pas besoin de servante. » Je me 
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retirais en m'essuyant les yeux avec le coin de mon 
tablier. 

A la fin , la femme du cordonnier de ces dames 
consentit à ine prendre pour soigner ses enfants et 
pour border des souliers dans l'arrière-boutique. 
J'avais mon lit et ma nourriture et deux sous par 
paire de souliers que j'ourlerais. Eh bfen! Monsieur, 
j'étais contente, parce que le cordonnier et sa femme 
ne me méprisaient pas , et qu'ils me di^ient quel- 
quefois : « Tout le monde est fautif; mais ce n'est 
a pas une raison pour se rebuter comme ça les uns 
« les autres ; les enfants sont bien soignés , les sou- 
« liers sont bien bordés ; il n'y a jamais un mot 
(c plus haut que l'autre dans la boutique. Restez 
a avec nous tant que vous voudrez; nous n'avons 
a pas honte de vous , nous ! 

Oui , c'est vrai , ils n'avaient pas honte de moi , 
eux ; mais croiriez- vous que les autres leur firent 
honte de leur charité pour moi? Oui, Monsieur, la 
méchante épicière commença par lui retirer sa pra- 
tique et celle de sa fille, et puis celle de toutes les 
dames ses amies , en disant : « Ces gens sont bien 
a insolents et bien peu délicats de prendre chez eux 
« une vagabonde qui a trompé la confiance d'une 
« honnête maison comme la nôtre , en sortant de 
« prison pour ceci, pour cela ! » pour mille choses 
afifireuses dont on me croyait coupable, comme 
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d'avoir voulu perdre el peut-être bien tuer uu 
pauvre enfant ! Enfiïi, quand je vis cela, Monsieur, 
et que la charité de la cordonnière pour moi était 
la cause de tout le mal, et que le travail et le pain 
baissaient à cause de moi dans la boutique, je me 
dis : «t II ne faut pourtant pas que tu portes mai- 
c< heur au pauvre monde. » Je dis adieu à la cor- 
donnière et k son mari , j'embrassai les enfonts et 
je partis xA soir pour que personne ne me vit sortir 
de la ville. La cordonnière m'avait remis une lettre 
pour la femme d'un bourgeois de Lyon , qu'elle 
avait servie étant jeune. Elle disait que j'étais sage, 
rangée, et qu'il n'y avait rien à redire sur mon 
travail. Elle la priait de m'étra secourable , si par 
hasard elle ou quelque dame de ses amies avait 
besoin d'une fille de service. 

LXXXVII. 

Cela tomba bien, Monsieur; car, le lendemain 
du jour où j'arrivai à Lyon , la fille de cette dapie, 
qui venait d'épouser un fabricant de Tarare , me 
prit à son service, et m'emmena avec elle dans une 
maison de campagne qu'elle habitait tout auprès de 
ce gros bourg. Ça me fit une joie au cœur que je 
ne puis pas vous dire, de voir des montagnes, des 
buissons, des prés, des métion» de tisserand et des 
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toiles éténdôes sur l'herbe , tout tx>mme à Voiron ^ 
sous les fenêtre de ma mère. Je restai trois aos bieu 
tranquille et assez contente dans cette maison. Il 
n'y avait rien à souflFrir des maîtres, excepté un peu 
d'avarice comme chez presque tous les marchands. 
Ils étaient pourtantr bien à leur aise ; mais on dirait 
que la bourse est hydropique, Monsieur, plus ça 
gonfle, plus ça veut boire. Ils m'aimaient bien^ 
parce que je ne demandais quasi point de gages, 
que j'avais un petit appétit et que je ne refusais au- 
euh travail ; tellement que je faisais la cuisine , je 
soignais la dame et ses deux en&nts, je bêchais le 
jardin , je blanchissais, et je pansais le cheval de 
Monsieur ; car il avait un cheval pour traîner' la 
carriole dans laquelle il allait vendre ses toiles. La 
pauvre bête! on lui disputait bien sa nourriture 
aussi ! Si je ne lui avais pas porté en cachette les 
épluchures des herbes de la cuisine, les tronçons 
de salade , elle aurait bien souvent mangé son râ- 
telier. Mais je l'aimais , cette pauvre bête ^ quoi ! 
Elle hennissait dans l'écurie dès qu'elle entendait 
ma voix ou mon pas dans la cour, et, quand j'ou- 
vrais la porte de l'étable, elle me regardait avec 
amitié comme hne personne. C'est pourtant de cette 
avarice de maîtres à l'égard des animaux y et de la 
pitié que j'avais d'eux , que me .vint mon dernier 
malheur et puis mon bonheur après. Je vais vous 
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conter cela; mais vous allez rire... Eh bien! c'est 
pourtant vrai ; que voulez-vous ? Le cœur entraine 
à bien des fautes ! 

LXXXVIII. 

Il y avait dans l'étable , avec le cheval que je 
pansais, deux ou trois brebis qui tondaient le pré 
pendant le jour , quand les toiles étaient repliées. 
Le maître et la dame ne voulaient pas perdre le 
peu d'herbe qui poussait, à moitié pourrie, sous 
le chanvre humide. On les vendait avec leurs petits, 
à l'entrée de l'hiver , au boucher , après les avoir 
tondues pour la laine et pour n'avoir pas la dépense 
de les nourrir dans la morte-saison. 

Une de ces brebis mit bas à la Saint-Martin , qui 
est le 1 1 novembre , et la mère ayant été vendue 
huit jours après pour être tuée, on ne put pas 
vendre son fruit avec elle, et le petit me resta. Je 
lui donnai du lait de la vache dans le creux de ma 
main et je l'élevai comme on élève un enfant dont 
la nourrice a tari. Ce pauvre petit animal s'attacha 
à moi. Monsieur, comme une personne. Quand il 
n'était pas autour de moi , à l'étable , dans la cour 
ou dans le jardin, il bêlait toujours ; tellement que, 
pour le faire taire, j'étais obligée de le laisser 
entrer avec moi à la cuisine , où il se couchait à 
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côté du chien , entre ses jambes , au coin du feu ; 
il n'avait de paix qu'auprès de moi et du chien. 
Le chien s'y était aussi tellement attaché, qu'il 
aboyait dans sa loge jusqu'à ce que je lui eusse 
mené l'agneau. Il lui faisait place sur la paille dans 
sa niche en pierre , et ces deux animaux jouaient 
ou dormaient ensemble , que ça faisait plaisir et 
compassion à voir. 

Faut-il vous l'avouer, Monsieur, quand mon feu 
était recouvert sous la cendre , et que les maîtres 
étaient dehors, j'y allais souvent aussi moi-même, 
dans la niche, assise sur le bord, les pieds au 
soleil , et je tricotais mon bas ou bien j'ourlais mes 
serviettes, là, avec eux deux. L'homme est si bête, 
Monsieur , que je me sentais pour ainsi dire heu- 
reuse de me sentir là auprès de deux animaux qui 
m'aimaient. J'écoutais leur souffle et je sentais leurs 
têtes chaudes sur mon cou. Enfin, Monsieur, j'en 
demande bien pardon à Dieu, parce qu'on dit 
qu'il faut croire que les animaux n'ont pas d'àme 
(et je crois que ce sont les bouchers et les charre- 
tiers qui ont dit ça); mais, en vérité, quand je 
regardais bien dans leurs yeux, j'y croyais voir 
derrière , une pensée à la fenêtre , tout comme dans 
les miens, lorsque je me voyais au miroir. Enfin, 
c'est égal, le bon Dieu sait ce qui en est; ça ne me 
regarde pas. Toujours est-il que ce chien et cet 
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agneau , c'élaii ma société , ma famille ^ ma conso* 
lation à moi. Que youiez«vous? On prend son biai 
là où on le trouve. 

LXXXIV. 

— Ah ! mais, dit Geneviève en se reprenant , je 
ne vous ai pas dit comment était le chien. 

— C*est vrai , répondis-je^ dites-le moi un peu; 
vous savez combien je les aime. 

— Eh bien ! Monsieur , ce n'était pas un chien 
bourgeois , comme* le vôtre , car vous savez bien 
qu'il y a des chiens de tous les états y ainsi que des 
hommes : des chiens mendiants , des chiens ou- 
vriers, des chiens bourgeois, des chiens seigneurs; 
ça se connaît au poil, chez eux, comme chez nous 
à l'habit ; pourquoi ? Je ne vous le dirai pas , c'est 
un mystère , mais c'est comme cela. 

— Cela me prouve ^ Geneviève , que vous avez 
bien observé les animaux. Dieu en a fait pour 
toutes les professions. La nourriture et l'habitation 
n'y changent rien; ils sont ce qu'ils sont. Vous 
voyez un chien noble chez un paysan, et un «bien 
paysan chez un noble. Us ne s'y trompent pas entre 
eux, allez, ils se reconnaissent bien pour ce qu'ils 
sont, d'autant mieux qu'ils n'ont pas d'habits 
pour se déguiser. Ils sont fiers pu humbles selon 
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le rang ; ils se portent envie ou respect tout comme 
entre nous. Toute la nature est faite de la même 
pâte. Mais dites-moi donc comment était le vôtre ? 
— C*élait un chien, ni grand ni petit, ni gras ni 
maigre, dont le nom était LoutoUy parce qu'il ve- 
nait de cette espèce qu'on appelle les chiens-loups; 
il avait le museau un peu pointu, l'œil gris et vif, 
des dents courtes et blanches, les lèvres souriantes, 
la voix douce et un peu plaintive quand il était à la 
diatne, deux petites oreilles droites , aiguës, tou- 
jours dressées, et qu'il tournait de droite et de 
gauche, comme les ailes d'un moulin à vent , pour 
prendre le bruit. Sa queue , fourrée comme celle 
d'un renard , était droite et relevée à l'extrémité^ 
mais le poids de sa soie longue et épaisse la cour- 
bait vers le milieu. Son poil était long, doux à 
toucher, comme des étoupes bien peignées par le 
peigneur de chanvre. Ce poil était si touflFu , que, 
quand je le caressais , ma main y entrait tout en- 
tière, et que, quand je la retirais , la place de mes 
doigts y restait marquée , comme les pieds restent 
marqués dans le pré quand l'herbe est haute. Je 
vous ai dit un chien paysan , mais tirant sur le 
bourgeois , à peu près comme celui de M. le curé 
que vous voyez, là, sur sa chaise. 
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xc. 



Quoique la maison fût bien dure^ Monsieur, la 
dame bien parcimonieuse, le monsieur bien bru- 
tal, le gage faible et le travail dur, le chien et 
l'agneau me tenaient compagnie le jour dans l'é- 
table ou dans la cour, le soir, à la veillée, dans la 
cuisine. Cette société m'attachait aux murs. Il me 
semblait que nous étions parents, eux et moi, 
et que, si je venais à quitter mes maîtres , ces 
animaux resteraient sans personne qui les comprit, 
et que moi je resterais sans conversation et sans 
amitié sur la terre. Ils me paraissaient m'apparte- 
nir, à moi, par droit d'habitude et d'attachement 
ensemble bien plus qu'aux maîtres ; je n'aurais pas 
voulu les voler, pourtant , car ils ne mangeaient 
pas mon pain, mais celui de la maison. Aussi, 
quoique je ne fusse pas heureuse là, je ne songeais 
pas à en sortir. L'idée de dire adieu pour jamais à 
l'agneau et au chien ne me venait tant seulement 
pas dans l'esprit. Ça m'aurait paru un désert. 

L'agneau couchait avec le chien sur le pied de 
mon lit. Ça me faisait tant de gaîté. Monsieur, de 
voir le matin, en me réveillant , ces quatre yeux 
qui me regardaient amicalement! Et puis, quand 
j'étais levée, le chien allait à son devoir, à la porte 
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de ]a cour ou dans sa niche ^ et l'agneau , me sui- 
vant de la cuisine à Tétable, de Tétable au bûcher^ 
du bûcher au grenier, montait et descendait der- 
rière moi les escaliers et ne me quittait pas plus 
que mes sabots. 

On ne disputait pas trop sa vie au chien , parce 
qu'il gardait les toiles et qu'il mangeait les os et 
les restes; mais l'agneau faisait de la peine à Ma- 
dame et à Monsieur, parce qu'il mangeait du foin, 
du pain et des herbes. J'avais souvent des raisons 
à cause de lui : tantôt il avait brouté une salade, 
tantôt il avait grignoté le sel , tantôt il avait rongé 
un reste de pain. Madame disait : « Il faut le 
a tondre et le vendre à la Saint-Martin; nous ne 
« pouvons pas nourrir pour rien une bête qui s'en- 
« graisse de nous sans nous rien rapporter. » Ah ! 
c'est que, savez-vous, l'économie chez ces gens-là, 
ça n'avait ni égards, ni pitié, ni yeux, ni oreilles, 
ni si , ni mais ; il fallait que tout rendit quelque 
chose. Une fois qu'il avait donné sa laine, la 
pauvre bête n'avait plus rien à donner que sa ten- 
dresse et son plaisir à moi ; ça n'était pas dans mes 
conditions, 

XGL 

et Eh bien ! que je dis un jour à Madame, puisque 
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« l'agneau vous fait de la peine pour le pain ^ je 
« le nourrirai, si vous le permettez, sur mes gages. 
« Rabattez douze francs sur les trente-six francs 
ff que vous me donnez par an^ et n'en parlons plu^. 
« Vous aurez la laine et moi l'amitié; nous serotiâ 
9 tous contents. » Monsieur et Madame calculèrent 
sur leurs doigts, se mirent à rire et dirent : « Noua 
« voulons bien. » Je n'eus plus que vingt-quatre 
francs , et l'agneau eut sa nourriture avec moi , au 
pied du banc, à côté du chien. Tout alla bien jus- 
qu'aux approches de l'autre Saint-Martin. 

Mais voilà qu'un soir que j'étais sortie pouf 
traire la vache et que j'avais laissé le seau de luit 
à la porte de l'étable pour faire la litière , ce gour- 
mand d'agneau , Monsieur, voit le lait tout écu- 
lùant devant lui , trempe la tête dans le seau et se 
met à le boire. Il n'en but pas pouf un liard, peut- 
être , Monsieur , il le flairait plutôt ; mais voilà que 
la fenêtre de Madame s'ouvre eh face et qu'elle 
jette des cris comme si on lui avait bu l'or dans sa 
sa bourse. J'accours, je chasse l'agneau^ je de- 
mande excuse à mes maîtres pour la bête, je dis 
que c'est ma faute d'avoir laissé le lait par terre; 
rien n'y fait. Le mauvais œil recommence contre 
l'animal et contre moi. On nous épiait comme deux 
voleurs, on mesurait le pain, on demandait compte 
des épluchures ; on disait que je donnais à l'agneau 
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les tronçons de salade qui étaient potir la vacbe ; 
plus de paix pour moi ^ enfin! J'en pleurdis quelr 
quefois en caressant là pauvre béte j qui seiùblait 
comprendre et qui me regardait toute triste^ sa 
tête sur mon tablier et ses beaux yeux Si doul 6ur 
les faiiens. 

XCIL 

é 

Nous touchions à la Saint-Martin. Màdàiné et 
Monsieur ne cessaient pas de marmotter que je 
négligeais les intérêts des maîtres pour les intérêts 
dés bêtes , que j'avais le cœur trop bon ; que je me 
laissais conduire par le chien et par Pagileau ; qu^il 
fallait tenir l'un à la chaîné tout le jour, et vendre 
l'autre avant que la saison des foires fût passée, 
après quoi on n'en trouverait rien, ou l'on {)erdrait 
dessus. Je proposai de l'acheter pour moi, et de 
laisser tout mon gage de l'année pour mon pauvre 
ami. Mais on dit que ce serait encore un mauvais 
marché, parce que je lui laissais faire du dégât 
dans lé jardin et dans la cuisiné. Alors ils firent 
une conspiration. Ça me fait encore un frisson dé 
vous le dire. 

XCIII. 
Un samedi soir , Monsieur , que j'étais tranquil- 
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lementy après mon ménage fait, occupée à rac- 
commoder mes bas dans ma chambre haute, et jque 
j'avais laissé l'agneau et le chien couchés ensemble 
dans la niche , au soleil , ne se doutant de rien , 
voilà que j'entends un grand bruit sous ma fenêtre, 
des pas qui courent , l'agneau qui bêle , le chien 
qui aboie et grince des dents. Je laisse tomber mon 
ouvrage, j'ouvre la fenêtre ; qu'estrce que je vois?. . . 
Je vois un homme , les bras nus , avec un tablier 
retroussé à sa ceinture et un grand couteau dans 
la main droite , tirant de la main gauche l'agneau 
par le cou pour l'arracher de la loge du chien qui 
défendait de la voix et des dents son ami ! Je pousse 
un cri pour arrêter le garçon boucher ; mais il ne 
m'écoute seulement pas, et, furieux d'avoir été 
mordu par le chien , il plonge son couteau dans le 
cou de l'agneau, sous mes yeux et malgré mes 
gestes et mes cris. Ah ! Monsieur, ça me fit TefiFet 
d'un crime , et je crus voir immoler un chrétien. 

Cependant, l'homme ayant été jeté à la renverse 
et ayant laissé le couteau dans le cou du pauvre 
animal , le chien et l'agneau lui avaient passé par- 
dessus le corps et s'étaient précipités par instinct 
dans la cuisine, dont la porte était toute grande ou- 
verte , pour venir se réfugier naturellement près de 
moi. Ils montèrent tous deux, l'un jappant, l'autre 
râlant, l'escalier de bois, et se jetèrent sous le lit, 
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à mes pieds , comme pour se sauver de leur assas- 
sin. Pauvres bêtes! il fallait voir comme ils me 
regardaient et comme ils semblaient implorer ma 
protection ! Je me jetai sous le lit nïoi-méme pour 
arracher le couteau du cou de Fagneau : il me ten- 
dit la tête de lui-même et me laissa faire , comme 
s'il avait compris que je voulais le soulager et non 
le perdre. Mais à peine eus-je arraché la lame , que 
le sang coula à gros bouillons sur mes mains et 
qu'il expira dans mes bras! Le chien tremblait de 
douleur comme s'il avait frémi de voir égorger son 
compagnon et comme s'il avait eu la même horreur 
que moi de la mort et du sang ! Je pleurais moi- 
même comme lui , l'agneau mort sur mes genoux , 
le chien hurlant à mes pieds, mêlant mes hurle- 
ments aux siens et mes larmes au sang de l'agneau. 
Ah! Monsieur, je n'avais jamais vu de crime, mais 
celui-là me fit comprendre les autres et ne put 
jamais s'effacer de moi. 

Je ne fis pas de reproche au maître. Je me dis ; 
a Ils sont les maîtres de ce qui leur appartient ; le 
«c cadavre de l'animal est bien à eux , mais enfin 
a son amitié était à moi. Pourquoi me l'enlever en 
« trahison? Allons-nous-en. » J'embrassai le chien"; 
je le plaignis de rester, lui, dans une condition si 
dure , mais je ne pouvais plus y rester, moi , d'a- 
bord parce que j'aurais toujours eu cette scène 



ai62 GENEVIÈVE. 

d'horreur, ce meurtre et ce sang dans les yeux y 
dans ma chambre , ensuite parce que l'assassinat da 
mon pauvre compagnon de lit et de jardin m'avait 
tellepient bouleversée, que je p'aurais pas pu d^ 
longtemps faire la cuisine et toucher un morceau 
de viande crue sans m' évanouir. De ce coup, j'a- 
vais perdu mon état. Je pris mes gages de trois ans^ 
mon paquet sous le bras , et je partis de Tarare 
sans trop savoir où j'irais reposer ma tête. Je ne 
pouvais plus me présenter dans aucune maisop 
bourgeoise pour servir à tout, puisque la cuisine 
me répugnait jusqu'à me faire évanouir. Je nie dis : 
«c Je vais revenir en Dauphiné et tâcher de gagner 
^ ma via comme ouvrière ici ou là dans les aten- 
xc tours de Voiron. Peut-être que la fente qu'on y 9 
c< mise sur njoi sera oubliée , que des brèves gefls 
ç< ine prendront pour soigner le^ eiifants , pour §oi- 
» gner les cocons dq V0^s-à-soi^ , ou pour étirer pt 
« blanchir les toiles. » 

XCIVe 

Après mon entretien payé, il ne me restait plus 
4e mes gages de trois ans qu'une bourse de douze 
écus dans un bas et quelques nippes. Une voiture 
de coquetier qui menait des châtaignes à Lyon , et 
dont je connaissais le maître, me ramassa sur la 
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routa et pae permit de monter et de m'a^seoîr sur 
$es sacs pour une pièce de vingtr-quatre sous que 
je lui donnai. La neige me mouilla, le froid, me 
paisity et, en arrivant à Lyon , il fallut me desçen- 
cendre à la porte de l'hôpital. Les sœurs m'y reçu- 
rent ; elles eurent bien soin de moi. Je fis amitié 
avec deux d'entre, elles qui servaient dans la salle 
des femmes, Cela me paraissait si beau et si bon , 
Monsieur, de servir ainsi tout le monde , connu , 
inconnu , propre ou répugnant , sans leur rien de- 
mander, en leur obéissant au contraire et pour un 
gage qu'on ne recevait que du maître de tous dans 
le Paradis ! Dieu , que je les enviais ! Je leur de- 
mandai si je ne pourrais pas faire comme elles, 
puisque j'étais servante aussi. Elles me dirent que 
oui , mais qu'il fallait avoir de bons renseigne- 
ments, avec une petite dot, et entrer dans un cour 
vent, d'où on m'enverrait ensuite comme elles dans 
un hôpital. Des renseignements? Us n'auraient pas 
été bons. Un couvent? On m'aurait dit : D'où ve- 
nez-vous ? et qu'apportez-vous ? Une dot ? Je n'avais 
que mes trente-trois francs et mon tablier où étaient 
roulées mes chemises. 

Mais je me trompe , Monsieur , je croyais les 
avoir; je ne les avais plus. Une mauvaise femme 
qui était en convalescence delà maladie des prisons^ 
dans le lit à côté du mien, voyant que je regardais 
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souvent mon paquet sur ma chaise , m'avait dit : 
« Défiez-vous ; on ne sait pas à côté de qui on cou- 
<K che dans ces auberges du bon Dieu. Je ne sais pas 
« si vous avez une bourse ; mais si vous en avez 
« une , cachez-la bien. » Je croyais , Monsieur, 
qu'elle parlait par intérêt pour moi , mais c'était à 
mauvaise intention; elle voulait savoir si j'avais de 
l'argent. Je retirai de mon paquet le bas dans lequel 
j'avais mis mes trente-trois francs , et je le cachai 
devant elle , sous mon traversin ; mais la fièvre me 
prit si fort y que je ne pensai plus à mon pauvre 
butin. 

Cette femme quitta l'hospice pendant ma mala- 
die , et quand je sortis moi-même , je n'avais plus 
rien ! Elle m'avait volé pendant ma fièvre. Je n'a- 
vais plus que deux pièces de douze sous dans la 
poche de mon tablier! Quel désespoir de rentrer 
ainsi dans mon pays après une absence de plusieurs 
années, et dp faire un tel affront à ma famille! Je 
ne pus pas m'y résoudre et j achetai du pain; je 
demandai ma route aux passants et je m'acheminai 
lentement , par les villages , vers Crémieux , Bour- 
going, la Tour-du-Pin. Partout j'offris mes ser- 
vices , et partout je fus refusée. Je vécus environ 
quinze jours sur les grands chemins , vendant tous 
mes pauvres effets un à un pour payer mon lit et 
mon pain dans les auberges des faubourgs ou des 
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paroisses ; mais c'était la morte saison : il n'y avait 
ni cocons à soigner^ ni foin à faner, ni soie à dévi- 
der , ni blé à sarcler pour une pauvre fille comme 
moi dans la contrée. J'avais beau rôder de porte en 
porte , autour du pays de mon père , on disait : 
« Nous n'avons pas d'ouvrage, » ou bien : « Cette 
a fille n'a pas de papiers , » ou bien : « Elle a l'air 
<K maladif , elle nous resterait sur les bras } ne la 
<c prenons pas , nous avons bien assez de nos en- 
ce fants et de nos vieux. » La neige et la glace cou- 
vraient les chemins. 

xcv. 

A la fin , Monsieur, il ne me resta rien que les 
habits que j'avais sur le corps et qui tombaient 
déjà de fatigue et de reprises. Mes souliers ne me 
tenaient plus aux pieds , mes bas laissaient voir 
mes talons ; j'avais l'apparence d'une de ces vaga- 
bondes qui sont entrées dans les prisons ou dans 
les hospices dans leurs habits d'été , et qui en sor- 
tent au mois de décembre avec une robe d'indienne, 
un chapeau de paille contre le soleil^ et des souliers 
fins, noués par des rubans , pour marcher sur 
l'herbe ou sur la poussière. Quand je me voyais en 
passant devant les vitres des fenêtres basses des 
maisons, je me faisais peur et pitié à moi-même. 
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Je me disais a Qu'est-ce qui voudra jamais faire as- 
<r seoir à sou fçu une jpareille mendiante? d 

Hélas 1 Monsieur, il a bien fallu le devenir, men- 
diante. Oui, Monsieur, je ne rougis pas de le dire , 
j'ai tendu la main ; pas pour longtemps, par exem- 
ple ; mais j'ai tendu la main. 

— Pauvre Geneviève ! m'écriai -je , -* comment ! 
vous avez été réduite à frapper aux portes et à de- 
mander du pain et un abri pour la nuit , par c)ia- 
rité? Ah ! vous l'avez bien rendue depuis I 

XCVI. 

— Oui , Monsieur, me dit-elle en relevant la tète 
avec plus de fierté qu'elle n'en avait eu jusque là dans 
£on attitude, je me résolus , plutôt que de rentrer dans 
Yoiron et d'humilier ma sœur ainée, mes nièces et 
mes neveux riches, à demander la charité. J'aimai 
encore mieux cette honte pour moi que l'autre honte 
pour toute la famille. Par exemple, une fois que je 
n'eus plus rien sur moi et plus d'espoir de trouver 
une place , j'évitai les villes , les gros bourgs et les 
grandes routes , et je me dis : « Il vaut mieux aller 
ce par les chemins de traverse , on ne te verra pas, 
« et il vaut mieux demander ta vie aux pauvres 
(( gens de la campagne, aux portes des maison^ 
x< isolées, qu'aux riches pu aux marchands des 
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« grandes villes; Là ou il y a plus de misère 9 il y p 
a plus de pitié et moins d'affi'ont. 2> 

C'est singulier , pourtant; mais C'est comme €e}a; 
On dirait que les riches pensent : « Bah I nous ne 
« tomberons jamais si bas , » et que les pauvres 
pensent : ce Ah I nous pourrions bien être comme cela 
« demain. » Cela leur feit mieux comprendre la pa-? 
rôle de Dieu , vous savez : a Faisons aux autres ce 
a que nous voudrions qui nous fi\t fait. » Ëtpuis, j'ai 
toujours vu que la misère ouvrait le cœur et que la 
richesse le durcissait. Cel^ n'est pas vrai pour tous, 
par exemple; car il y a les riches (lu bon Dieu 
conune les pauvres du bon Dieu ; çeuxrlà ont jutant 
de plaisir à donner que les pauvres à recevoir. Mais 
on ne tombe pas toujours à la porte du Samaritain. 
Il vaut mieux , quand on baisse la tête , passer sous 
les petites portes que sous les grandes. Et puis les 
jmisérables n'ont pas honte de la misère. Chez eux, 
il n'y a pas de pain , quelquefois, mais il n'y a pas 
d'affront. Je me dis donc : (c Ne va que par les 
<c champs et ne t'arrête qu'aux portes des chau^ 
Il mières ; « et je m'en trouvai mieux. 

XCVII. 

Yqus me direz ; f ]\Ipis où allie^STyous Gene- 
tf vièvp l P Ah 1 Mongieijr, je m'^t^nds \im à la 
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question. Eh bien! sur ma part du Paradis! cette 
question ^ je me la faisais à moi-même et je ne m'y 
répondais pas clairement. Quoi qu'il en soit, je me 
rapprochais toujours davantage de ce pâté de 
montagnes de la Chartreuse^ entre Yoiron et Saint- 
Laurent ; soit que l'instinct qui ramène le lièvre au 
gite d'où il est parti me fît tourner à mon insu au- 
tour du pays de ma jeunesse et de mon amour ; 
soit que j'eusse le pressentiment confus que je 
trouverais plus de charité en montant plus haut sur 
les montagnes qui sont plus près du ciel , voyez- 
vous; soit que mon bon ange me menât par la 
main, sans que je le visse, vers l'asile de mon 
salut. 

XCVIII. 

Je faisais peine et horreur à voir, tant ma robe, 
mes bas, mon fichu, mes souliers , retenus à mes 
pieds par des ficelles , étaient souillés par la boue 
des chemins, mouillés de pluie et de neige, déchi- 
rés par les cailloux et les épines des sentiers et des 
champs. Malgré cela. Monsieur, je trouvai assez 
bon visage dans tous les chalets que je voyais fumer 
le soir, et où je me présentais pour demander les 
restes du pain de seigle et un peu de paille ou de 
foin dans un coin pour la nuit. On me faisait ap- 
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procher du feu ; on mêlait souvent à mon pain un 
peu de lait, de beurre ou de miel. On me mettait 
ordinairement dans l'écurie des vaches, où il fait si 
chaud j qui sent si bon et où Ton est distrait par 
le ruminement paisible des bêtes. Quand j'étais 
trop mouillée encore ou trop fatiguée pour repar- 
tir, on me disait : « Restez tant que vous voudrez , 
« pauvre femme, vous porterez bonheur au bétail ; 
<K nous n'avons jamais fermé la porte à la misère. 
« On ne sait pas si ce n'est pas sa providence et 
<c son salut à qui on refuserait l'entrée de sa mai-* 
« son. » 

Mais je n'abusais pas. Monsieur, et toutes les fois 
que mes pauvres jambes pouvaient me porter, je 
remerciais bien la maîtresse, j'apprenais une prière 
ou l'autre aux petits enfants, et je m'en allais 
ailleurs pour ne pas être à charge trop longtemps 
au même foyer. On disait : « C'est une pèlerine qui 
« qui a fait un vœu à saint Bruno, et qui l'accom*- 
<c plit dans la rude saison. » Mais on ne m'en disait 
pas plus haut que cela. Le paysan n'est pas curieux. 
Monsieur. Chacun a son idée, dit-on, et les secrets 
des autres ne sont pas les miens. 

XCIX. 
Enfin, Monsieur, la vie n'aurait pas été trop pé- 



270 GENEYIÈVE. 

nibléy s'il n'avait pas fallu changer tous les jours 
de visage et si la saison n'avait pas été si dure. 
Mais nous étions d^à entre la Noël et les Rois } 
plus je montais, plus la glaoe^ la ndge et les brouil* 
lards se figeaient comme une huile blanche sui* 
les branches des sapins. Us couvraient la terre d'un 
linceul qui faisait que toutes les vallées j toutes lés 
montagnes , tous les champs et tous lés chemins 
se ressemblaient. Je ne reconnaissais les champs 
qu'aux traces que les petits oiseaux ^ les chevreuils 
et les lièvres dessinent avec leurs pattes sur le man-p 
teau des blés verts ; je ne retrouvais les sentiers 
qu'aux creux inégaux et profonds que le (liéd sûr 
des mulets laisse dans la neige^ tant que le vent ^ 
qui la herse pendant la nuit , ne les a pas tout à 
fait effacés < Quelquefois je me trompais et je m'en-: 
gloutissais à moitié dans cette poussière blanche 
qui coînblait les ravins ; mais les branches de houx 
et d'épines-vinettes qui s'élevaient au-dessus me re- 
tenaient, et, grâce à Dieu, il ne m'arriva pas d'autre 
malheur que de perdre mes deux souliers. « Eh 
« bien! que je me dis, en Ine ramassant y tu es bien 
a née les pieds nps, n'est-ce pas? tu peux bien 
a vivre de même. » Et je reprenais courage en me 
disant : « La neige fondra ; et après avoir marché 
(( pieds nus sur la glace, tu marcheras pieds nus sur 
« l'herbe tendre et sur les fleurs du printemps; La 
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a vie est cômine ça ; il faut la prendre comme le 
<K bon Dieu l'a faite ; de la Critiquer ^ ça ne sert à 
et rien qu'à vous faire du mauvais sang ; il vaut 
<r mieux regai^der en haut qu'à ses pieds ^ au moins 
<r quelquefois on voit ]e soleil ou une étoiIe< 
« Allons ! D Et j'allais , Monsieur. 

— Bonne Geneviève , lui dis-je ,' que vous àviei 
de résignation et de courage ! Et je m'arrêtai pour 
la regarder avec admiration ^ tout ému des paroles 
de cette sainte fille. Elle baissa les yeux et garda le 
silence^ et elle ne reprit que \ê lendemain ^ à V An- 
gélus du soir, la fin du récit. 



C. 



Pourtant un jour^ ça tourna mal. Je me trompe 
quand je dis cela ; mais ça faillit tourner mal. Pour- 
tant ^ si j'étais morte là , j'aurais eu tout de même 
un beau drap de cercueil, Voici, Monsieur. 

J'étais partie par un beau soleil d'hiver d'une 
grange bien haut , bien haut , dans les montagnes, 
et je montais encore, sans savoir où, entre des 
gorges séparées par des torrents que je traversais 
sans les voir, parce qu'ils étaient recouverts d'une 
croûte de glace, et que les avalanches, en tombant^ 
étaient venues se coucher sur la croûte de glace. 
On m'avait dit qu'il y avait beaucoup de chalets 
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dispersés du côté de la Savoie, et que le monde y 
était doux et humain. Je pensais que je pourrais y 
gagner mon paiti à filer de ]a laine noire ou à tiller 
du chanvre pendant l'hiver. Je marchais donc pieds 
nus avec confiance en Dieu, et avec espérance que 
ma vie de mendiante pourrait s'arrêter là; car 
j'avais toujours bien honte de manger comme un 
chien sans maître le pain d'autrui sans le gagner. 
Il était déjà trois ou quatre heures après midi ; 
je le connaissais au soleil que j'entrevoyais par 
moments à travers des nuages bas, lourds et gris, 
qui couraient comme des troupeaux efiarouchés, 
chassés par un grand vent. Les montagnes cra- 
quaient comme un pain chaud dont on brise la 
croûte ; les sapins sifflaient, pliaient, cassaient par 
instants , et roulaient , les racines en l'air, la tête 
en bas , avec les avalanches de neige et de pierres 
dans les profondeurs des ravins , dont je n'osais 
pas seulement regarder le fond. Je montais tou- 
jours sur le bord des abîmes, me retenant aux 
branches glacées , contre le vent qui m'avait em- 
porté mon chapeau, ma coiffe, mon peigne, qui 
me fouettait mes cheveux sur le visage tout 
en sang, et qui semblait vouloir m'arracher ma 
robe et me jeter, nue comme la main , dans cette 
mer de neige en écume. Je criais, mais je n'enten- 
dais pas ma propre voix , tant la rafale emportait 
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le son à mesure qu'il sortait des lèvres ; c'était si 
fort, Monsieur, qu'elle me faisait retourner les cils 
dans les yeux. 

En même temps ce vent enlevait de tels tourbil- 
lons de neige en la laissant retomber ensuite , que 
le ciel, la terre, l'air, la lumière, la neige, étaient 
confondus, et ne formaient qu'un seul élément, 
moitié transparent, moitié ténébreux, moitié étouf- 
fant, moitié respirable, à travers lequel je m'avan- 
çais, les bras tendus en avant, comme quand je vais 
au grenier ou à la cave sans lumière, à tâtons! De 
moments en moments , la nuit était plus sombre ; 
je n'osais plus faire un pas, de peur des précipices; 
je m'assis sur la neige , que le vent entassait, de 
minute en minute, plus haut autour de moi, 
comme on dit que la marée monte insensiblement 
sur le sable de la mer pour ensevelir les hommes 
qui n'ont pas regagné la terre à temps. J'attendais 
ma dernière heure, en priant tout bas le bon Dieu. 
Je n'avais pas peur de la mort. Monsieur, mais 
j'avais peur d'être déterrée là , le lendemain , par 
les loups, qu'ils ne déchirassent ma robe, et qu'ils 
ne dispersassent mes pauvres membres nus sur les 
sentiers , aux regards des passants ! Et cependant, 
au milieu de ma peur et de mes frissons , je me 
sentais sommeil , et je laissais rouler par moments 
ma tête sur la neige comme sur l'oreiller. Le froid 

48 
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de la pluie mêlée à la neige , qui me tombait sut 
le frotit, me réveillait' je nie retnettais sUî- ition 
séant en me disant : « Où es-tu ? » 



et. 



Hélas ! Monsieur, je n'étaig pas bien loin du se- 
cours ; mais le vent, la poussière, le bruit étaient 
si forts et la nuit si épaisse, qu'on ne pouvait hl 
îne voir ni m' entendre. D'ailleurs , il y avait déjà 
• longtemps que je ne criais plus. Le vent du midi 
était un peu tombé , la. neige était tiède et fotidait 
soiis moi, les nuages ne couraient plus si bas ni si 
vite, ils laissaient de grands intervalles bleus et 
noirs dans le ciel , où j'apercevais des étoiles qui 
paraissaient courir comme si Dieu les eût appelées, 
de même que j'appelle mes poules, qui courent à 
l'heure où je leur jette le grain. La nuit devait être 
avancée ; je crois que c'était bien deux ou trois 
heures du matin. J'avais transie prié ou rêvé, 
sans m'en douter, près de là moitié de cette nuit. 
Ah! quelle nuit! Mais né vous tourmentez |)as. 
Monsieur, je vais vous dire la fin de tout. 



en. 



Je me levai sur m'es jambes engourdies ; je ne 



' 
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sentais plus mee pieds tant ils étaient gélés. Jé be 
vis riien ^ il faisait trop sombre ; maid Ttdilâ qu'en 
écoutant ^ comme une âmë qui aurait entendu la 
chute d'un flocon de neige sur ce tapis muet des 
montagnes, j'entendis tout à coup et tout près dé 
moi le mugissement lent et sourd d'une vache à 
laquelle répondit le chant d'un coq endoribi ^ni 
chantait sans doute en révè, où bien qui prenait la 
lueur d'une étoile pour un premier rayon du matitii 
ïe ne puis pas vous dire ce que je sentis eii eJi** 
tendant la vache et le coq, Monsieur; je me dis : 
« L'homme est là ! » Il me sembla qu'on ihe tirait 
du fond d'une rivière où j'étais noyée et qu'oti ttie 
mettait dans le palais et dans le lit d'une reine. 
Je tombai d'émotion à la renverse, puis je me re- 
levai pour me mettre à genoux et remercier Dieu^ 
et j'écoutai de nouveau. Le coq chanta en<îore 
comme s'il eût voulu m'appeler, et la génissfe fit 
entendre un second mugissement plus faible dû 
fond de sa crèche. J'avançai au son avec précau- 
tion ; j'aperçus bientôt une noire tache de sapins 
sur le fond en pente d'une colline, et l'ombre d'une 
maison et d'une grange sur la blanche toile de 
neige qui couvrait tout le reste de la terre. En peu 
de minutes , je me trouvai dans une cour un peu 
éclairée par les étoiles , où il y avait un puits , un 
fumier, des chars, des jougs de bœufs, des herses 
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dressées contre le mur et un escalier de bois de 
sapin montant de la cour vers la chambre. Je ne 
voyais aucun feu à la vitre ; je n'entendais ni voix, 
ni souffle , ni sabot dans la maison ; je n'osais pas 
appeler, de peur qu'on ne me prît pour un reve- 
nant ou pour une voleuse. Je ne pouvais rester 
dehors sans mourir de froid et de peur le reste de 
la nuit. Je fus bien hardie , Monsieur, je me dou- 
tais qu'il y avait une écurie , puisque j'avais en- 
tendu une vache ; je tàtai avec mes mains le mur 
de la maison jusqu'à ce que trouvai une porte; elle 
n'était fermée, comme dans la montagne, que 
d'une cheville de bois retenue par une ficelle, et 
qu'on fait entrer dans un autre morceau de bois 
percé, comme un bouchon de liège dans le goulot 
d'une bouteille. Je levai la cheville; je poussai la 
porte ; je la refermai sans bruit derrière moi , et je 
me trouvai dans une étable , où je reconnus au 
bruit qu'il y avait plusieurs bêtes, et où il faisait 
aussi chaud que dans la salle de M. le curé, quand 
j'allumais son poêle pour qu'il dît en paix son 
bréviaire. 

Les vaches ne se levèrent seulement pas ; j'en- 
tendis seulement le son de deux ou trois clochettes 
qu'elles avaient au cou , et qu'elles firent tinter en 
relevant la tête , pour savoir qui est-ce qui entrait 
si matin dans l'étabie. 
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cm. 



L'abri , Id chaleur et la bonne odeur de Tétable 
des vaches couchées sur un plancher de bois bien 
lavé et bien balayé tous les jours dans ces mon- 
tagnes, comme dans celles de la Suisse et du mont 
Jura , me ranimèrent en peu d'instants mieux que 
n'aurait fait un feu de bois clair comme le nôtre, 
et me rendirent le sentiment et la pensée. Je m'a- 
vançai à tâtons, éclairée seulement par le peu de 
jour qui tombait de la lune par une lucarne, et par 
les yeux des vaches inquiètes qui brillaient dans 
l'obscurité comme des étoiles. J'allai ensuite jus- 
qu'au fond de l'écurie , où il faisait encore plus 
chaud que vers la porte , je pris une brassée de 
foin sec dans le râtelier, et je me couchai dessus, 
toute tremblante et toute trempée de neige fondue, 
à côté d'une superbe génisse noire, qui se rangea 
pour me faire place dans sa case , et qui me ré- 
chauffait de son souffle en flairant d'effroi l'incon- 
nue qui venait partager sa litière. Je la flattai tout 
bas de la voix et de la main ; au bout d'un moment 
elle était déjà apprivoisée avec moi , et elle rumi- 
nait aussi paisiblement que si j'avais été la lai- 
tière ou la servante de l'étable. Le foin dans lequel 
. je plongeai mes pieds, mes mains, ma tête, comme 
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dans une serviette de chanvre rude sortant du mé- 
tier du tisserand avant d'avoir été blanchie , l'air 
tiède, la respiration des vaches, ne tardèrent pas à 
m' essuyer de l'humidité de la teippéte. Mon corps 
se réc)iai|ffa près de la génisse conuue auprès d'un 
bon poêle qu'on entend respirer son souffle de feu. 
Je pie sentis comn^e dans nm crèche que le bon 
Qieu m'aurait bâtie sur les ci^ies des pnontagues, 
comme 0e}le qù la Sainte Yierge s'étuU réfugiée 
dans son temps , en allant ^ Bethléem, Cette mé- 
moire, qui me revint à l'esprit dans ee moment, 
in'ei^leva tqiite l'humiliation de mepdier la moitié 
4e sa place à une béte. Je me dis ; « Tiens ! puis-: 
que la servante de Dieu n'a pas eu l^onte d'imq 
étable, de quoi aurais-tu donc honte, toi? » Et je 
fipis par m'endorniir tranquillement ^ux dernier^ 
coups du vent qui faisait battre les volets de récu- 
rie et du igrésil qui tintait contre les vitres. 

CIV. 

Quand je m'éveillai, il me sepibla que j'avai§ 
dormi ma pleine nuitée , tant je ine sentais fraiche i 
couple et reposée de tous mes membres. Cepen- 
dant, un faible petit &let de lumière du niatin 
commençait à peine k entrer dans l'écurie , à tra- 
vers le? trous des volets* et par )es fentes entre le 
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seuil Qi la porte, j'eqtrevqyais uwe belle étable, 
dont les murailles étaient blanches comme l'e^iu 
de ch^mx, et dont le plancher était formé de grands 
troncs de sapins non écorcés, entre lesquels l'herbe 
et la paille du grenier à foin, bien chargé, pas- 
.saient et pendaient comme des lustres On voysiit 
sur des planches de hêtre bien luisantes , contre la 
mpraille, des ^eaux de sapin aussi jaunes que de 
l'or, des puits, des beurrières du même bois 
pour battre le beurre , et des rangées de vases en 
terre cuite vernissée , les un^ profonds , les autres 
larges et à grands bords, comme des feuilles éten- 
dues à terre, pour laisser s'étendre et. reposer le 
lait aprè^ qu'on l'a tiré, et pour écunier plus aisé- 
ment la crème avec une écumoire d'érable. Il y 
avait neuf belles vaches, tant petites que grandes 
et de tous les poils, dans leurs cases. Elles étaient 
blondes, noires, blanches, bariolées, toutes grasses^ 
le poil luisant et la queue aussi bien peignée quQ 
si elles sortaient des hautes gerbes en fleurs. Même 
on leur avait laissé leur collier de cuir et leur clo- 
chette au cou, parce que le bruit les désennuie 
l'hiver à la maison , en leur rappelant les prés. 



CV. 



Tout en regardant les vaches, les vases, la paille, 
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le foin, les seaux, avec admiration, je me sentais 
dévorée par la faim et par la soif. Il y avait bien 
de la crème qui reposait dans un grand bassin, 
plat à terre , tout près de moi : mais je n'osais 
pas y tremper mes lèvres ou seulement le bout de 
mon doigt sans en avoir demandé la permission* 
aux maîtres. « C'est bien assez, me disais-je, de 
« leur avoir emprunté une place auprès de leurs 
« vaches et la chaleur de leurs murs , sans que je 
a leur vole encore la crème de leur laiterie. » Je 
serais morte, je crois, plutôt que d'y toucher, 
même d'une convoitise. Je tournais la tête d'un 
autre côté pour ne pas voir la tentation. Je me 
disais : « Quand ils seront levés , ils me donneront 
« bien un morceau de pain et de l'eau de leur puits 
« avant de m' enseigner le chemin d'un village ou 
c< d'un autre chalet. » Cependant, Monsieur, en 
pensant tout à coup que je n'avais plus ni fichu 
sur le cou, ni coiffe sur mes cheveux, ni souliers 
aux pieds , et en regardant ma robe déchirée et 
souillée , dont les bords ressemblaient à un balai 
de chemin, j'avais si honte, si honte, si peur, si 
peur de l'idée qu'on aurait de moi en me voyant 
ainsi, que j'étais prête à me sauver sans boire ni 
manger pour qu'on ne me vît pas. 

Mais, au moment où je délibérais avec moi-même 
et où je me levais déjà de la litière pour fuir, j'en- 
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tendis des pas de sabots qui descendaient, les uns 
lourds , les autres légers , l'escalier extérieur de la 
maison. La porte de l'étable s'ouvrit, et deux 
femmes y entrèrent en causant ensemble. L'une 
était une- toute petite paysanne d'environ au plus 
seize ans ; l'autre était une belle jeune femme qui 
paraissait la maîtresse de l'autre, et qui montrait à 
peu près vingt-trois ou vingt-quatre ans. Quoi- 
qu'elle se tînt droite et qu'elle marchât encore 
lestement , elle était enceinte ; sa robe lui remontait 
par devant bien au-dessus du coude-pied, et on 
voyait par là qu'elle était bien dans la fin du neu- 
vième mois de sa portée. 

En voyant paraître ces deux visages dans la lu- 
mière auprès de la porte, au moment même où je 
venais de prendre la résolution de me sauver , je 
n'eus que le temps de baisser un peu la tête et de 
me cacher dans le fond de l'étable , derrière la gé- 
nisse noire. Je pensais qu'elle était la dernière que 
les femmes viendraient traire, et que j'aurais le 
temps, avant de me montrer à elles, de m'arranger 
les cheveux et de cacher mes pieds nus dans la 
litière en leur parlant. — « Claudine , dit la maî- 
« tresse d'une voix claire , douce et un peu lassée, 
« comme la voix des femmes qui portent enfant , 
« tu n'as donc pas mis la cheville dans la clavette, 
« hier , en rentrant de faire la litière aux vaches , 
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« qu'elle peaflait à la ficelle eu dehors, quand 
« nous soiïjmes desceijdues ? — Si fait , notre maî- 
a tresse, répoudit la jeune fille , mais c'est le grand 
« vent de cette nuit qui aura secoué la porte et fait 
a tomber le loquet. « 

Jugez si j'étais à mon aise, si près d'être décou- 
verte pour avoir forcé une porte! Je ne soufïjai 
pas. 

Elles causèrent encore un moment de choses et 
d'autres en appropriant la litière et en écrémant ]e 
lait. Puis, la bergère, approchant un escabeau à 
trois pieds de la première vache , se mit à la traire 
dans un seau de bois blanc pendant que la belle 
jeune ménagère , qui ne pouvait pas se courber à 
cause de son état , était adossée contre le battant 
de la porte, les deux mains croisées sur son tablier, 
causant et riant avec la petite fille. 

J'aurais donné la moitié de ma vie pour rentrer 
sous terre. L'idée me vint de me cacher dans la 
paille , sous la mangeoire , mais je me dis : « Ça 
a fera du bruit, et la fourche de bois te décou- 
oc vrira. » Je suais de peur. Monsieur, moi qui 
avais tant grelotté la veille. Eh bien! Monsieur, 
tout cela n'était encore rien. Faites attention, je 
vais vous dire une chose pire que tout ce que je 
vous ai dit, et qui ne s'est peut-être pas vue depuis 
que le monde est monde. 
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Je redoublai 4'intérôt en voyant l'intérêt que 
cette pauvre fille attachait elle-même à ce qu'elle 
allait me raconter. Elle reprit : 

CVI. 

Pendant que la bergère trayait là seconde vache, 
puis la troisième, puis Ifi quatrième, puis la cin- 
quième, en s'approchant toujours plus de l'endroit 
oil j'étais comme une condamnée , sans mouve- 
ment, je regardais de temps h autre à la dérobée 
la figure de lai jeune femme enceinte pour voir si 
sa physionomie promettait de là méchanceté où de 
la compassion. Le soleil qui se levait, et dont un 
rayqn , frappant sur Jà porte , rejaillissait sur sa 
tête, éclairait de mieux en mieux son charmant 
visage, un peu languissant. J'ouvrais des yeux 
aussi grande que les pensées doubles de mon pot de 
fleurs, Il me semblait, plus je regardais, que j'avais 
déjà vu quelque part ces beaux traits, ces cheveux 
châtains, ces épaules souples et détachées, ce cou 
long et penché, cette bouche souriante. Ces yeux, 
couleur de peau de prune, vifs et tendres comme 
du feu à travers un tamis mouillé. Je mQ disais ; 
« Pourtant, c'est impossible; tu n'es jamais de ta 
«viei venue dan^ ce pays perdu, avant cette nuit 
« terrible où l'orage t'y a jetée pomme un brin de 
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« paille. » Mais j'avais beau me dire ça, mes yeux 
en savaient plus que mon raisonnement, et me 
disaient toujours : « Tu l'as vue. Cherche bien 
« dans ta mémoire , ce n'est pas la première fois 
« que cette figure entre dans ton regard ; voyons , 
« ressopviens-toi bien. » 

CVII. 

« Juste Ciel ! que je m'écriai tout à coup tout bas 
<c en moi-même en faisant un mouvement en arrière 
<c comme si on m'avait donné un coup de poing 
a dans la poitrine et en me sentant un frisson entre 
a les épaules, comme s'il m'était tombé une gout- 
« tière sur le corps ; juste Ciel ! mes yeux n'avaient 
« que trop raison. Malheureuse! où te cacher? C'est 
« la figure de la jeune fille qui est venue une fois 
a dans la boutique à Voiron pour se faire faire ses 
a robes de noces avant de se fiancer avec... avec 
« Cyprien! Monsieur!... Oui, et même cette robe 
« qu'elle porte encore aujourd'hui , c'est moi qui 
« l'ai faite... je la reconnais, quoique usée... Misé- 
« ricorde! où la colère du Seigneur m'a-t-elle 
« jetée? mon bon ange ! couvrez-moi de vos ailes, 
ic rendez-moi invisible, et dérobez ma misère et 
« mon humiliation à celle qui jouit justement de la 
« richesse , de la bonne renommée et du bonheur 
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« que j'ai eus sous la main, et que j'ai perdus en 
« trahissant Cyprien ! ... » 

CVIIl. 

Je dis tout cela et mille autres choses, Monsieur, 
plus vite que les paroles n'auraient pu le dire sur 
mes lèvres. C'était un assaut de pensées qui se ren- 
versaient les unes les autres dans ma tète , et qui 
me donnaient le vertige comme au bord du grand 
abîme en montant ici. Je rougissais , je pâlissais , 
je me mordais les lèvres, je me pinçais les bras 
pour me faire souvenir de ne pas crier. J'étais pé- 
trifiée comme la statue de sel de ma Bible , ou plu- 
tôt je ne savais pas ce que j'étais ; mon cœur bat- 
tait et ne battait plus; j'étais une morte debout, 
quoi! 

— Ah! pauvre Geneviève! quelle situation 
affreuse, en effet, lui dis-je en passant le revers 
de ma main sur mes yeux. 

CIX. 

— Affreuse situation , en effet , Monsieur , reprit- 
elle. Figurez-vous bien ça. Me voilà, moi, Gene- 
viève, jeune encore, assez jolie, disait-on, bonne 
et honnête ouvrière, passant pour une tailleuse 
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achevée et pour une marchande à son aise ^ rece- 
vant cette jeune fille chez moi à la ville j lui ven- 
dant comme à une enfant tout ce qu'elle veut , la 
déshabillant, l'habillant dans ma chambre, lui 
passant ses boucles d'oreilles et ses colliers, la fai- 
sant plug belle qu'une reine pour qu'elle aille 
épouser mon propre fiancé et me faire oublier de 
lui, en lui plaisant davantage! Voilà cette jeune 
fille qui rit, qui jase, qui est fière d'être entrée 
seulement chez moi j d'avoir été habillée et parée 
par moi^ qui me croit uiie fille riche et rangée > 
quasi une dame!... qui épouse mon amour de 
jeunesse, mon fiancé ^ veux-je dire; qui est fière, 
et riche, et heureuse avec lui dans sa maison de- 
venue la sienne, dans cette maison où j'ai fait le 
festin des fiançailles; car à présent je reconnais 
bien les vaches que Cyprien m'avait nommées dans 
le pré!... Et puis, me voilà, moi, à présent, une 
vile mendiante^ déshonorée, sortatit des prisonëj 
courant les chemins , ayant vendu mes effets , sans 
toit et sans pain, sans robe, sans coiffe et sans sa- 
bots seulement, trouvée par cette même jeune fille, 
aujourd'hui sa femme à lui!... où? dans la litière 
des vaches de l'écurie de son mari!..^ Oh! c'est 
trop fort! Jamais, non, jamais la disgrâce humaine 
n'a été jusque là!... 
Voilà donc ce que je me disais > Monsieur, et 
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j'aurais voulu que la puissance de Dieu me trans- 
formât en un de ces animaux méprisés qui broutent 
la terre, et qui mangent dans la crèche, et qui la- 
boUreût la friche sous l'aiguillon du bouvier, plu- 
tôt que de paraître dans la place et dons le costuttlô 
où j'étais devant les regards de celle qui avait été 
ma rivale. 

ex. 

Mais le temps courait, hélas! et la tnuraille du 
fond contre laquelle j'étais appuyée ne reculait 
pas. Pendant que je restais ainsi anéantie et indé- 
cise dans ces pensées^ la bergère, prenâtit Son esca- 
beau de la main gauche et son seau de lait de la 
main droite, passait lentement d'une Vache à l'au- 
tre, et approchait de l'avant-demrère. Je dis len- 
tement. Monsieur; ce n'est pas que cela me parût 
lent, à moi, car il me semblait toujours qu'elle 
allait comme le vent, et j'espérais toujours qu'il y 
avait encore et encore des vaches entre celle qu'elle 
venait de traire et la génisse noire , pour me don- 
ner le temps de penser et de me décider! Peut-être 
aussi, me dîsais-je, que la maîtresse s'en ira , ou 
qu'elle oubliera de traire la génisse noire , ou 
qu'elle n'a pas fait le veau , et qu'elle n'a pas de 
lait. Enfiuj Monsieur, on se raccroche à tout dans 
de pareils moments ! 
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CXI. 



Mais toutes les branches cassent les unes après 
les autres quand le bois est mûr, disent les bû- 
cherons. Au moment où la huitième vache donnait 
le pis et où la bergère prenait son escabeau pour 
tourner le pilier de sapin de la loge de la génisse 
noire, elle m'aperçut encore immobile et hésitante, 
poussa un cri, laissa tomber le seau rempli de lait, 
qui coula à terre , et se sauva vers sa maîtresse en 
disant : « Une fille mendiante, là! » montrant d'un 
geste effrayé le fond de l'étable à sa maîtresse , et 
se sauvant jusque dans la cour pour appeler les 
gens de la maison. 

Je profitai instinctivement du moment où la petite 
fille épouvantée s'était précipitée hors de l'étable, 
pour sortir de ma cachette , la tête basse et les 
^ains jointes, bien doucement, bien lentement, et 
pour m' avancer vers la jeune femme qui était res- 
tée contre la porte. Elle fit un cri d'attendrissement 
et un geste de pitié en voyant ma nudité et mon 
attitude humble et mes vêtements. Je tombai à ge- 
noux devant elle, le visage quasi à ses pieds, espé- 
rant au moins qu'elle ne me reconnaîtrait pas. 

a Pardonnez-moi ma faute, lui dis-je ; si j'ai osé 
« entrer dans votre étable sans permission, c'est 
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ic que la tempête et le froid m'y ont jetée comme 
«malgré moi; mais je vais m'en aller, et vous 
« voyez que je n'ai rien pris que le chaud, » ajou- 
tai-je en lui montrant mes mains et mes poches 
vides. 

En disant cela , je me relevais toujours la tête 
basse, et je fis un mouvement comme de quelqu'un 
qui se sauve pour passer entre elle et la porte, et 
pour échapper, en fuyant de cette maison, aux re- 
gards des autres habitants. 

Mais cette femme, qui était humaine, me dit 
avec douceur et en se mettant devant moi pour 
m'empêcher de sortir : « Non , pauvre fille , vous 
« ne vous en irez pas dans cet état ; il ne sera pas 
« dit que vous serez sortie de notre maison sans 
« avoir goûté le pain et sans avoir pris un air de 
<c feu. Le bon Dieu ferait fondre notre sel et mai- 
ce grir nos vaches. Venez là-haut, vous mangerez 
« la soupe avec nous. » 

Tout en parlant ainsi , elle regardait attentive- 
ment mon visage, que je ne pouvais ni baisser ni 
détourner assez devant la lumière pour lui dérober 
ma figure. Tout à coup elle poussa un cri comme 
j'avais fait, et elle dit: «Est-ce bien possible?... 
« Mam'selle Geneviève ici,... dans celte misère, 
« demandant son pain?... » 

Je vis que tout était perdu, et n'ayant plus d'es- 

49 
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poir que dans sa compassion pour me laisser 
échapper t « Oui, Catherine, lui dis-je à demi-voix, 
« c'est moi ; c'est la tailleuse de Voiron qui vous a 
ft cousu de ses doigts cette robe, et qui vous a fait 
a belle pour vos fiançailles , quand elle était elle- 
<x même riche et honorée de tous dans son état I La 
c< misère est tombée sur moi. » Et prenant le bas 
de sa robe dans mes deux mains : « Au nom de 
a cette robe de noces que je vous ai faite dans le 
« temps, lui dis-je, et au nom de l'enfant que vous 
« portez, laissez-mOi sortir sans boire ni manger; 
« que Cyprien , votre mari , ne voie pas ma honte 
a et ma pauvreté ! » 

CXII. 

La belle femme portait la main à ses yeux, 
comme si mes paroles lui eussent été au cœur, 
tant elle paraissait pitoyable pour le pauvre monde, 
quand un grand bruit de gens qui descendaient 
l'escalier de bois se fit entendre à la voix de la 
bergère qui criait toujours. Cyprien, sa vieille mère 
boiteuse, le père et la gardeuse de vaches entrèrent 
à la fois dans Tétable. Je restai comme frappée du 
tonnerre, à genoux, la tète inclinée et tenant en- 
core des deux mains le bas de la robe de la femme 
de Cyprien. Un grand rayon de soleil du matin 
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donnait malheureusement eh plein BUf ma tête, 
comme si le bon Dieu eût vonla mô (faire rougir 
jusque devant le feu du ciel. 

CXIIL 

« Cest Geneviève, la marchande tailleuee de Voi*- 
rt ron, dit la jeune femme à ceux qui entraient. 
« Auriez-vous jamais cru voir une demoiselle si 
ce riche et si estimée comme vous la voyez là ? * 
ajouta-t-elle en leur montrant du geste ma robe 
en pièces , mes épaules découvertes , mes cheveux 
remplis d'herbe sèche et mes pieds nus. « Ce que 
c'est que de nous ! » 

A ce nom de Geneviève, tous les visages prirent 
une expression sévère et rude, personne ne dit rien 
ni ne fit un mouvement , excepté Cyprien , qui se 
retourna comme si on l'avait tiré par son habit, et 
qui se mit le visage contre le mur, les deux mains 
sur ses joues, pour cacher la douleur qu'il ressen- 
tait en me voyant ainsi. 

ic — Oui, ce que c'est que de nous, reprit enfin 
c< la vieille femme, répondant longtemps après à 
a l'exclamation de sa belle-fille : ce que c'est que 
« de nous quand Dieu nous abandonne, et qu'après 
« avoir trompé longtemps le prochain, on découvre 
« que nous ne sommes pas ce que nous parais- 
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ce sions , et on nous jette sur le mépris comme une 
ce fleur de mauvaise odeur sur le fumier ! » 

Je ne répondis rien. 

a — Dire, s'écria le vieux, qu'une fille qui était 
a assez honnête pour ne pas vouloir voler douze 
'c sous à un pauvre homme a bien voulu vendre 
a son honneur pour rien à des militaires, et le nom 
a et la vie à son enfant! Car nous savons tout, 
(c allez ! La renommée a des pas de mulet pour 
a monter aux montagnes. 

a *— Et dire, reprit la vieille, en l'interrompant, 
« qu'une pareille créature a bien pu être la femme 
ce de notre Cyprien, et qu'elle a été assise là-haut, 
a en robe de soie et en coiffe de dentelles , sur le 
« banc, à la table des fiançailles, à côté du père et 
a de moi!... 

a — Ah ! mon père et ma mère, s'écria Cyprien, 
« en laissant tomber ses bras de son visage et en 
« se retournant, les yeux tout rouges et tout mouil- 
« lés, ne lui faites pas de reproches; elle m'a trahi, 
« c'est vrai, ajouta-t-il en sanglotant, mais je suis 
« si heureux avec la Catherine que voilà, et elle est 
a si malheureuse, qu'il ne faut pas l'injurier !... 

a — Oh ! oui , monsieur Cyprien , dis-je en me 
«retournant, toujours à genoux, du côté de sa 
<c voix, mais sans oser lever les yeux; oh! oui, 
« j'ai été bien traîtresse vis-à-vis de vous ; vous 
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« devriez m'en vouloir, mais vous êtes toujours 
« bon, je vois bien ; et puisque vous êtes bien heu- 
« reux avec cette autre femme qui est bien meil- 
<c leure et plus belle que moi, pardonnez-moi le 
« passé et laissez-moi aller chercher mon pain ail- 
« leurs. Je ne savais pas être chez vous , allez ! 
a Je serais plutôt entrée dans la porte du Purga- 
<c toire ! Mais la nuit et le bon Dieu m'ont jetée 
rc dans la seule grange où je ne voulais jamais 
a aller!... » 

CXIV. 

Pendant que je disais ça à Cyprien , en regar- 
dant le plancher et en pleurant à chaudes larmes, 
j'entendis les pas d'autres sabots qui descendaient 
précipitamment l'escalier du grenier à foin où il y 
avait la chambre que Cyprien m'avait autrefois 
montrée pour moi , et je Vis l'ombre d'une qua- 
trième femme se dessiner sur la place éclairée du 
soleil où j'étais à genoux , et se joindre au groupe 
des trois femmes qui me regardaient, à côté de la 
porte. 

« — Oh! non, que nous ne vous en voulons pas, 
allez ! reprit le vieillard , de ne pas avoir été notre 
bru ; nous en remercions Dieti tous les jours , au 
contraire. Quelle renommée auriez-vous apportée 
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dans un pays de braves gens comme le nôtre! 

« — Oh non ! que Cyprien, ni noue, nous ne vous 
en voulons pas ! répéta la vieille femme. Le bon Dieu 
nous a bien protégés , au contraire , en vous per* 
dant comme il l'a fait, avant que notre nom fût 
mêlé avec le vôtre , comme de l'eau de roche avec 
l'eau du ruisseau! Allez, mam'selle Geneviève, 
allez;, mauvaise fille et mauvaise mère , allez man^ 
ger ailleurs le morceau de pain qu'on va vous 
jeter, et remarquez bien le chemin pour n'y pas 
repasser. Il y a des gens qui ne peuvent jamais 
aller là où ils peuvent êtr§ reconnus ! 

a — Geneviève ! s'écria une voix qui me tinta 
dans les oreilles, comme si c'avait été la cloche de 
mon baptême ou de ma première communion; 
Geneviève ! Quoi ! cette fille nue et mendiante que 
vous insultez ainsi depuis une heure et qui grelotte» 
à vos genoux, c'est Geneviève?,.. Ah! vous dcr 
vriez être aux siens ! n 

En disant cela elle fendit précipitamment le 
groupe des trois femmes , du vieillard et de Cy- 
prien, pour me prendre dans ses bras. « Ah ! bien, 
c( je n'en rougis pas d'elle , moi ! » qu'elle ajouta. 

Je levai la tête, j'ouvris les yeux à cette voix 
et à ce mouvement , et à travers mes larmes qui 
m'aveuglaient presque, je reconnus, qui?... Vous 
ne le diriez pas en cent mille I . . . 
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La sage-femme, la mère Bélan, de Voiron 1 celle 
que j'avais retirée de prison en y entrant à sa 
place î 

cxv. 

La mère Bélan me releva et m'embrassa au moins 
vingt fois devant tout ce monde étonné, comme si 
j'avais été quelque chose. Je lui fis signe de se 
taire et de me laisser passer pour ce que je n'étais 
pas. 

a — Eh bien ! c'est trop fort ! » qu'elle s'écria 
en frappant du pied sur le plancher des vaches et 
en mettant ses deux mains sur ses hanches pour 
regarder la mère et le père , qui faisaient avec les 
lèvres des airs de dégoût. « Non , c'est plus fort 
c< que moi ! J'aime mieux manquer à ma parole 
« pour sauver une bonne fille, que de la tenir pour 
« laisser condamner et avilir un innocent î » 

Je lui mis la main sur la bouche en lui faisant 
un clignement suppliant des yeux. 

Elle écarta ma main de ses lèvres, et se tournant 
malgré moi vers le père , la mère , la bergère , Cy- 
prien et sa jeune femme : 

« — Je dirai tout, une fois dans ma vie, qu'elle 
a fit comme en s'impalientant. Eh bien I vous autres, 
a leur dit-elle , savez-vous qui vous injuriez , qui 



2?96 GENEVIÈVE. 

c< VOUS méprisez ^ qui vous traitez ainsi comme la 
« balayeuse des rues ? » 

Ils se turent. 

« — Non !... Eh bien! je vas vous le dire, moi , 
a et ça vous apprendra à ne pas parler sans sa- 
« voir. 

« — Eh bien! qui? demanda le vieux père, plus 
« hardi que les autres. 

« — La plus honnête fille de Voiron et la vic- 
<c time volontaire qui pâtit pour le mal qu'elle n'a 
« pas fait ! » 

Elle dit ça , Monsieur, en frappant tellement du 
pied, en regardant tous les visages avec un air si 
sûr de ce qu'elle disait, en élevant tellement la voix 
et en appuyant tellement sur les mots , comme si 
elle avait défié Dieu lui-même de la démentir, que 
toute l'écurie en trembla, et que le père, la mère, 
Cyprien, sa femme, la bergère, changèrent de figure 
et approchèrent leurs visages du sien pour mieux 
l'écouter. 

Alors, malgré tout ce que je pus faire, elle leur 
raconta tout! tout. Monsieur! Mon attachement 
surnaturel pour Josette , ma promesse de lui tenir 
lieu de mère , mon chagrin d'avoir été obligée de 
renoncer à Cyprien pour ne pas la quitter, le ma- 
riage secret de cette enfant imprudente avec le ma- 
réchal des logis, son enfant , sa mort , l'accusation 



GENEVIEVE. 297 

contre la sage-femme, la faute prise sur moi pour 
couvrir la mémoire et la croix de vierge de ma 
sœur, ma générosité (elle appela cela ainsi, Mon- 
sieur ) de venir la délivrer de prison et m'y faire 
recevoir à sa place en me laissant croire fautive de 
ce qui n'était pas ; enfin , tout , quoi ! 

a Et voyez , ajouta-t-elle encore en me faisant 
« taire forcément quand je voulais l'arrêter ou la 
« contredire, voyez ! la voilà encore qui voudrait 
a être avilie et méprisée devant vous, et qui souffre 
« la misère, la honte, la faim et le froid plutôt que 
a de réclamer ce qui lui revient : sa réputation et 
« sa vertu!... 

« Ce que j'ai dit est dit, » ajouta-t-elle en finis- 
sant; puis elle m'embrassa encore en pleurant, et 
elle me dit : « Mam' selle Geneviève, pardonnez- 
« moi ici-bas ; je suis sûre que votre pauvre sœur 
« défunte me pardonne dans le Paradis. Si ces 
a gens-là ne veulent pas vous rendre justice, venez 
« chez moi, moi je vous prendrai comme ma fille, 
a et je me glorifierai devant tout Voiron de partager 
« mon lit et mon pain avec la plus honnête et la 
a plus pure fille du pays ! » 

CXVL 
Personne ne disait rien , et tout le monde pieu- 
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rait, Monsieur; Cyprien se mita genoux avec sa 
femme à ma place. « Pardonnez-nous, me dit-il, 
a de vous avoir méconnue , mam'selle Geneviève, 
a C'est vous qui l'avez voulu. Quelque chose me 
« disait bien toujours là qu'il devait y avoir un 
a mystère là-dessous, et qu'en me disant adieu 
ce sur le pont, vous n'aviez pas l'intention de vous 
« moquer de mon amitié et de me trahir. Mais, que 
a voulez-vous? il faut pardonner à mon père et à 
a ma mère d'avoir été trompés. Quand il y a des 
ce brouillards sur la plaine, ça devient des nuages 
a sur la montagne. Nous n'y avons pas vu clair 
ce avant le jour d'aujourd'hui. Mais v'ià ma fenune 
a qui vous aimera bien , et ma mère et moii père 
« qui vous traiteront comme une fille retrouvée } 
<c moi, je serai pour vous comme votre frère le 
a soldat , s'il était rentré au pays. J'ai déjà deux 
ce enfants , je vais en avoir un troisième peut-être 
a cette nuit, c'est pour cela que la sage-femme est 
ce ici ; ça s'est trouvé comme par miracle ! Dieu est 
« Dieu , voyez-vous ; ce que les gens d'en bas 
i< appellent l^s rencontres , nous autres d'en haut , 
ce nous l'appelons la Providence ! Ma mère est âgée, 
ce mon père est las, Catherine a trop de ses trois en- 
ce fants à soigner, sans compter ceux qui pourront 
ce venir; nous avons besoin d'une servante à la 
ce maison. 
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« ■ — Oui, dit Catherine en l'interrompant , j'allais 
a le dire. 

a — Oui, dit le vieillard, ça me rappellera l'his- 
« toire des douze sous. Je n'aurais pas peur qu'elle 
<r nous vole, celle-là ! 

a — Oui, dit la mère, ça me fera penser au festin 
a des fiançailles. Elle servait bien à table , tout de 
« môme, celle-là ! 

« — ^Oui, oui, oui, dit la sage-femme en nous 
a faisant embrasser, Catherine et moi ; venez, Gene- 
« viève, que je vous prête du linge, une coiffe, une 
<i^ robe et des souliers pour que vous n'entriez pas 
« avec vos habits de mendiante dans la maison où 
<$ vous êtes entrée autrefois avec vas habits da 
« fifmcée. Après ça, nous irons manger la soupe. » 

CXVIL 

Et c'est ainsi que je devins servante, et servante 
de bon cœur, dans la maison où j'avais dû être 
maîtresse; mais sans rancune. Monsieur, en me 
souvenant avec plaisir que j'avais aime Cyprien, et 
en aimant encore niien^ sa femme à cause de lui. 

CXVIII. 
Ça dura comme ça trois ans et deux mois. J'ai- 
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mais la maison, j'aimais mon état^ j'aimais les en- 
fants, j'aimais les vaches, j'aimais l'étable où je 
couchais maintenant dans un bon lit de planches 
de sapin , au bruit des clochettes du bétail. Je 
passais la plus grande partie du jour, pendant les 
mois d'été, à garder les génisses dans les prés d'en 
haut, au bord des sapins, en tricotant mon bas ou 
en faisant mes prières. Je me disais, en voyant des 
tourbillons de neige folâtrer sur les têtes des arbres 
et poudrer les prés : « Voilà pourtant ce qui devait 
« être ton linceul et ce qui t'a conduite dans une 
« bonne maison où tu ne crains plus ni honte , ni 
« froid, ni faim! » Ah! la grâce de Dieu, Monsieur, 
on ne sait jamais par où elle passe ! on n'y croit 
jamais assez, voyez-vous! Aussi je ne m'inquiétais 
quasi plus de rien. 

CXIX. 

Eh bien! j'avais tort, pourtant ; il ne faut jamais 
tenter Dieu, ni par un excès de défiance, ni par un 
excès de présomption. Souvent le bonheur est là, 
qu'on le croit bien loin , et le malheur est derrière 
la porte ! 

Le malheur ! . . . ah ! quel malheur ! . . . Il arriva 
comme personne n'y pensait. 

Vous savez ce que je veux dire. Monsieur; vous 
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êtes jeune , mais il n'y a de cela que dix ans. Vous 
avez entendu parler de la maladie qu'on appelle 
l'épidémie et qui a tant fait mourir de pauvre 
monde pendant trois mois qu'elle a passé, d'abord 
dans la plaine, et puis sur ces montagnes , où l'on 
dit que les aigles ont été la prendre pour la donner 
aux oiseaux, les oiseaux aux poules, les poules aux 
insectes, les insectes aux hommes. Elle monta jusque 
chez nous, Monsieur; elle emporta d'abord le curé 
comme pour être plus libre de ravager le troupeau ; 
puis elle frappa de maison en maison à presque 
toutes les portes, comme le marguillier quand il va 
faire la quête des Rogations. Le charpentier et ses 
deux fils ne pouvaient pas suffire à faire les cer- 
cueils. Bientôt un des fils mourut , puis l'autre, 
puis le père. Il fallut enterrer le dernier sans bière, 
dans son linceul. 

Depuis le commencement de la maladie , j'avais 
laissé les vaches seules au pré et je ne soignais plus 
que les pauvres malades. Comme j'étais de la ville, 
et plus entendue aux remèdes et aux soins que les 
paysannes du village, Cyprien et sa femme m'a- 
vaient cédée aux deux sœurs de Thospice qui 
étaient montées de Grenoble pour assister les mou- 
rants. Je les aidais dans leurs fonctions pour 
l'amour de Dieu, et j'appris d'elles , ainsi, toutes 
les tisanes qu'on fait dans les hôpitaux. Quand elles 
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eurent gagné l'une et l'autre la mort à cette bonne 
œuvre, ce fut moi qui les remplaçai seule pour tout 
le pays. 

Mais , hélas I bien que la maison" de Gyprien fût 
écartée et exposée au courant d'air sain et raft'ai^ 
cbissant qui descend de la gorge de l'avalanche , la 
mort trouva la porte. Elle emporta dans mes bras 
d'abord le père, puis la jeune mère avec ses trois 
petits enfants en trois jours, comme la grappe avec 
les graines, puis le pauvre Gyprien lui-même, moi- 
tié de chagrin, moitié de maladie. Ce fut moi qui le 
veillai la nuit de sa mort et qui lui ôtai son anneau 
de mariage du doigt pour le porter au moins après 
sa fin, en mémoire de nos fiançailles. (Que Dieu 
me le pardonne I ) Hélas I je croyais que je ne pen- 
sais plus au passé, mais je vis bien que je l'aimais 
toujours sans m'en douter. Les yeux sont comme 
ces oranges que je pressais pour faire sa tisane. 
Monsieur; quand on les a pressées une fois, on 
croit qu'il n'y a plus d'eau amère dedans , mais, 
quand on les presse davantage , il y en a toujours ; 
elles ne coulent pas, voilà tout! La vieille mère fut 
la seule qui résista, a La mort ne veut pas de moi 
a à cause de mes péchés envers vous, Geneviève, 
« me dit-elle ; j'ai été trop dure dans le temps du 
« mariage; le bon Dieu me punit. Je vais me re- 
« tirer chez des parents. ♦> 
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cxx. 

Ce fut à ce moment , Monsieur, que le nouveau 
curé, votre pauvre ami, fut envoyé dans la paroisse 
pour remplacer le curé défunt , comme un enfant 
perdu qu'on envoie à' la brèche pour combler lé 
fossé de son corps ou pour tenir le drapeau de- 
bout un moment de plus. Aucune servante d'en bas 
n'avait voulu le suivre ; il n'avait point de gages à 
donner que la peine de secourir les agonisants et 
de donner le lait de sa chèvre aux petits orphelins 
dont l'épidémie avait emporté les mères. Ce pauvre 
jeune homme , tout humain et tout miséricordieux 
qu'il était , il ne pouvait pas tout faire ; il n'avait 
pas les mains adroites et douces pour ces créatures 
comme une femme accoutumée aux malades et aux 
enfants. Je lui demandai s'il voulait m'accepter 
pour servante, connaissant l'endroit et sachant faire 
un peu de tout. — « Nous ne parlerons pas de 
a gages, monsieur le curé, que je lui dis; vous me 
a nourrirez, vous m'habillerez , j'aurai mes soirées 
« à moi pour tiller du chanvre , filer de la laine, 
ït ou faire des bas; ça me suffira. Je n'étais pas si 
« riche quand je suis montée ici ; je peux bien en 
« redescendre pauvre si jamais vous me renvoyez 
« de chez vous. » 
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Les gages furent convenus ainsi, et j'entrai dans 
ma dernière place. 

CXXI. 

Ah ! Monsieur, que j'ai donc été heureuse, et que 
le bon Dieu m'avait bien ménagé après tant d'ennui 
la compensation de mes peines ! Pensez donc , un 
homme si bon, si charitable, si aumônier, qu'il ne 
se gardait pas seulement une once de sel ou une 
salade du jardin, si je n'y avais pas pensé pour lui! 
Jamais un mot plus haut que l'autre. Toujours 
triste , mais toujours résigné. Une cuisine à faire 
comme pour une mouche ! Du pain sur la table pour 
quiconque frappait à la porte. Une vache, une 
chèvre, un chien, des oiseaux à soigner. Des ruches 
entourées de giroflées sous la fenêtre ; des pots de 
fleurs sur la galerie. La paix , tout le jour assise, là 
ou les pieds au soleil sur le pas de la porte ; les 
enfants à faire épeler leur croix-de-par-Dieu et de 
pauvres femmes venant causer avec leurs rouets , 
l'hiver, sous la voûte chaude du four ! Rien à faire 
que les cierges à allumer aux baptêmes et les dra- 
gées à recevoir des parrains et des marraines en 
sortant de l'église. Tous les matins et tous les soirs 
la prière , tant que cela me plaisait dans le cœur. 
J'étais heureuse, Monsieur, cela ne pouvait pas 
durer ! 
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CXXII. 



— Mais, ma pauvre Geneviève, lui dis-je, qu'allez- 
vous devenir à présent ? 

— Ah ! Monsieur, je ne m'en inquiète pas , ré- 
pondit-elle. Celui qui m'a menée , par la main , de 
mon cercueil dans la neige à Tétable chaude de la 
mère Cyprien saura bien me conduire encore où il 
fera bon pour moi. N'y a-t-il pas encore des étables 
dans la montagne? Et n'y suis-je pas connue et même 
aimée? Je puis m'en vanter. Il y a bien de braves 
gens qui me garderont et me nourriront pour mes 
sarclages au printemps , pour mes glanes l'été, pour 
mes quenouilles filées l'hiver. Je ne demande que 
mon nécessaire, voyez- vous; ça n'est pas beau- 
coup , et le monde en ce pays est généreux. Ne 
pensez pas à moi. Et puis , si je deviens infirme , 
je connais les sœurs de Grenoble ; elles me feront 
bien avoir un lit à l'hospice. En faut-il plus pour 
mourir? 

— Oh ! lui dis-je , j'espère bien que , toutes les 
petites dettes payées , il restera pour vous un petit 
pécule sur le prix du mobilier de mon pauvre ami, 
et je vous prierai de l'accepter en mémoire de lui 
et en souvenir de moi. 

— Ah ! Monsieur, me répondit- elle , ne pensez 

20 
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donc pas à moi ; le bon Dieu n'y a-t-il pas toujours 
pensé , et n'y pensera-t-il pas bien encore jusqu'à 
ce qu'on me couche ici sous l'herbe de Cyprien et 
de sa femme ^ aux pieds de mon pauvre maître , 
dans le cimetière ? Il y a des lits faits pour tout le 
monde dans la dernière hôtellerie du bon Dieu ! Le 
tout est d'y arriver avec une bonne conscience et 
sans regrets. 

Et puis, tenez. Monsieur, àjouta-t-elle en se le- 
vant vivement de sa chaise et en tirant de la caisse 
noire du tourne-broche un livre de messe froissé, usé 
et enfumé , qu'elle ouvrit à une page marquée par 
un morceau de papier plié en quatre , tenez , je vais 
vous dire une chose encore qui m'a toujours sou- 
tenue dans ma condition. 



CXXIII. 

Un soir du dernier hiver, il vint ici un vieillard 
en habit d'ermite demander à passer la nuit au pres- 
bytère. M. le curé était descendu à Grenoble; tout 
de même je reçus bien le pauvre pèlerin. Je lui fis 
la soupe , je lui préparai des œufs , je lui donnai un 

lit., je mis de la braise au feu , nous passâmes la 
soirée à causer ensemble , comme nous voilà , jus- 
qu'à près de minuit. Ah ! Monsieur, excepté M. le 
curé lui-même quand il parlait de Dieu en chaire , 
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je n'ai jamais entendu un homme parler comme 
celui-là. Je le regardais quelquefois en dessous pour 
voir si ce n'était pas un ange déguisé ! Je lui deman- 
dai de m'apprendre une prière de mon rang et de 
mon état. 

En s'en allant^ le lendemain matin ^ il me laissa 
ce morceau de papier qu'il avait écrit avec la plume 
de M. le curé , et il me dit de la lire quelquefois en 
me souvenant de lui. Là voilà, Monsieur, lisez-la. 

Et je lus : 

PRIÈRE DE LA SERVANTE. 

« Mon Dieu ! faites-moi la grâce de trouver la 
« servitude douce et de l'accepter sans murmure , 
« comme la condition que vous nous avez imposée 
a à tous en nous envoyant dans ce monde Si nous 
« ne nous servons pas les uns les autres , nous ne 
« servons pas Dieu , car la vie humaine n'est qu'un 
« service réciproque. Les plus heureux sont ceux 
« qui servent leur prochain sans gages , pour l'a- 
« mour de vous. Mais nous autres , pauvres ser- 
« vantes , il faut bien gagner le pain que vous ne 
(( nous avez pas donné en naissant. Nous sommes 
a peut-être plus agréables encore à vos yeux pour 
« cela , si nous savons comprendre notre état ; car, 
« outre la peine , nous avons l'humiliation du sa- 
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ic laire que nous sommes forcées de recevoir poar 
« servir souvent ceux que nous aimons. 

ce Nous sonmies de toutes les maisons y et les 
« maisons peuvent nous fermer leurs portes ; nous 
« sommes de toutes les familles ^ et toutes les fa- 
(( milles peuvent nous rejeter; nous élevons les en- 
ce fants comme s'ils étaient à nous , et, quand nous 
« les avons élevés , ils ne nous reconnaissent plus 
(c pour leurs mères ; nous épargnons le bien des 
w maîtres , et le bien que nous leur avons épargné 
(( s'en va à d'autres qu'à nous ! Nous nous atta- 
cc chons au foyer, à l'arbre , au puits , au chien de 
ce la cour, et le foyer, l'arbre , le puits , le chien , 
c( nous sont enlevés quand il plaît à nos maîtres ; le 
a maître meurt , et nous n'avons pas le droit d'être 
ce en deuil ! Parentes sans parenté , familières sans 
ce famille, filles sans mères, mères sans enfants, 
ce cœurs qui se donnent sans être reçus ; voilà le 
« sort des servantes devant vous ! Accordez-moi de 
ce connaître les devoirs , les peines et les consola- 
CK tions de mon état ; et , après avoir été ici bas une 
ce bonne servante des hommes , d'être là-haut une 
ce heureuse servante du maître parfait ! » 

CXXIV. 

Ici finit le récit de Geneviève. 
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Elle continua tranqaillement son tricot^ après 
l'avoir terminé, comme si je n'avais interrompu 
son travail et le cours ordinaire de ses pensées que 
pour lui demander un de ces légers services qu'elle 
me rendait vingt fois dans la journée. Elle ne 
croyait pas qu'un récit si simple valût la peine de 
se reposer après l'avoir achevé, encore moins qu'il 
fût de nature à produire en moi la moindre admi- 
ration. D'ailleurs , elle ne se regardait jamais elle- 
même ; elle ne se croyait pas , dans la pensée d'au- 
trui et dans la sienne même, plus d'importance 
qu'un de ces brins de chanvre qu'elle foulait sous 
ses sabots ou qu'elle balayait au feu après les avoir 
tilles, a Je ne suis pas quelqu'un , moi , disait-elle ; 
V je suis quelque chose. Dieu veuille seulement que 
« je sois encore bonne à je ne sais quoi. » Jamais je 
n'avais vu un si complet désintéressement de soi- 
même que celui de cette brave fille. 

Je restai longtemps après ce récit à regarder la 
braise du foyer sans dire un mot, car je craignais 
de remuer plus longtemps dans ce cœur simple les 
souvenirs de Cyprien^ de Josette^ de Jocelyriy qui 
devaient en renouveler les émotions. Je me repro- 
chais presque ma curiosité, puisqu'elle lui avait 
coûté quelques larmes. Pourquoi troubler l'eau qui 
dort pour prendre dans sa main un peu de sable 
qui est au fond , et pour le regarder au soleil ? Ce 
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sable est fait pour rester sous l'eau. Il en est ainsi 
du limon pur ou impur d'une vie cachée. Il faut le 
laisser au fond de son bassin. 

Je sifflai mon chien , et j'allai me coucher sans 
dire adieu à Geneviève , en amortissant le bruit de 
mes pas dans la cuisine et dans le corridor, de 
peur de lui laisser prendre garde à moi. Elle trico- 
tait toujours. 

cxxv. 

Le lendemain, de bonne heure , j'entendis Gene- 
viève aller, venir, appeler les poules, flatter le 
chien, lâcher la chèvre, siffler les oiseaux, arroser 
les pots de fleurs, bêcher les laitues, épousseter les 
tables, cirer l'armoire, répondre à la porte, causer 
avec les passants, comme à l'ordinaire. C'était le 
jour de la vente, cependant. Elle avait le cœur bien 
gros de voir s'en aller ici et là , à l'enchère , dans 
la petite cour, tous les objets de ce pauvre mobilier 
qui faisait pour ainsi dire partie de sa vie. Heu- 
reus€jment , cela ne fut pas long. Avant dix heures 
du matin, tout était enlevé par les voisins, qui vou- 
laient tous avoir à tout prix quelque chose qui eût 
appartenu à leur ami : l'un le bois de lit, l'autre la 
table , celui-ci l'écritoire , celui-là le crucifix de 
cuivre, les femmes une poule , les jeunes filles un 
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chapelet. La mère Cyprien acheta la chèvre , que 
Geneviève lui recommanda sur son âme. J'achetai 
pour moi le dhien et pour Geneviève les oiseaux- 
Elle pleura bien à chaque chose qu'on adjugeait et 
qu'on emportait de la cour. Quand tout fut vide, 
nous rentrâmes tristement, elle et moi, sans chaises 
pour nous asseoir. Les murs nous regardaient et 
nous disaient : Voilà ce que c'est qu'une maison 
qui contient, quand elle est remplie, tant d'amour, 
de bonheur et de douleurs de l'homnie : quatre pier- 
res liées par un peu de chaux et recouvertes de 

quatre tuiles! « Ce que c'est que de nous! /) s'é- 
criait Geneviève en touchant ces murs nus et cou- 
verts, derrière les meubles absents, de poussière 
noirâtre et de toiles d'araignées. « Est-ce la peine 
« de s'enraciner à cela? Autant ne vaut-il pas qua- 
« tre pelletées de terre sur le corps? Je n'en ai 
« point , de maison ; mais il y aura bien toujours 
w pour moi un coin quelconque sous les pierres 
« et sous la tuile des autres ! « 

Nous avions gardé un morceau de pain que nous 
tnangeâmes au bord de la fontaine en émiettant le 
reste pour les hirondelles de Jocelyn et pour les 
passereaux et les rouges-gorges que nous allions 
laisser après nous. 
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CXXVI. 



— Vous allez descendre avec moi chez ma mère, 
dis-je à Geneviève ; vous coucherez avec une des 
servantes de la maison et vous mangerez notre pain 
pendant tout le temps qui vous sera nécessaire pour 
retrouver une bonne place dans le pays. Ma mère 
vous ressemble par le cœur, elle a l'âme douce et 
tendre comme vous, elle s'est faite la servante vo- 
lontaire de toute la contrée : on la dérange tout le 
jour et on la réveille toutes les nuits pour celle-ci 
ou pour celui-là ; elle n'est pas riche d'argent, mais 
elle est riche de cœur comme vous; ainsi, c'est 
quasi la même chose, Geneviève, car, on a beau 
dire , allez ! il y a plus d'amitié et de service dans 
un cœur que dans un écu. 

— C'est vrai pourtant , dit-elle en souriant , je 
n'y avais jamais pensé; mais pourquoi? reprit-elle 
en m'interrogeant du regard. 

— Pourquoi? lui dis-je. Mais c'est tout simple; 
c'est qu'un écu n'est jamais qu'un écu, et qu'un 
cœur, ça se multiplie ! Et puis , l'un vit et l'autre 
est mort! ajoutai-je encore. 

— Et puis, l'un est chaud et l'autre est froid, 
me dit-elle finement. 

Nous finîmes par rire tout en pleurant. 
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CXXVII. 



— Eh bien ! Monsieur, partons donc quand vous 
voudrez , vint-elle me dire un moment après , en 
tenant sous son bras, dans un tablier, toute sa pe* 
tite fortune, composée du peu de linge et des petits 
objets qui étaient dans l'armoire. 

— Allons ! lui dis-je. Et nous partîmes, non sans 
nous retourner bien des fois pour revoir les murs 
gris couleur de rocher et les tuiles rougeâtres du 
presbytère , qui se dessinaient derrière, nous , sur 
le bleu du ciel, au milieu des flèches noires de sa- 
pins. On voyait des hirondelles raser le toit où il 
n'y avait plus d'amis pour elles. Allez , allez, pau- 
vres petites , disait Geneviève en sanglotant, je n'y 
suis plus pour recevoir vos petits dans mon étoupe, 
et pour vous les rendçe quand ils tomberont du nid ! 

— Allons, Geneviève, faites-vous une raison, 
lui disais-je ; le bon Dieu y sera toujours. 

— C'est vrai, Monsieur, me répondit- elle en 
s'essuyant les yeux, mais, que voulez-vous? c'est 
plus fort que moi. Je ne puis voir souffrir les bêtes. 
Encore bien heureux, ajouta-t-elle , qu'il n'y ait 
personne pour me voir passer, devant les portes 
des maisons, parce qu'il fait beau et que tout cha- 
cun est à son ouvrage ! 
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CXXVIII. 

Tout en devisant ainsi nous descendions les 
rampes rocailleuses du village , dont les cailloux 
brûlaient les pattes des deux chiens, et nous étions 
déjà à un tournant du sentier qui débouche sur le 
torrent de la cascade , et où un gros rocher sur- 
monté d'une croix, à notre gauche, nous dérobait 
la vue du pont rouge. 

— Voilà la limite de la paroisse, me dit tristement 
Geneviève ; ça me coupe les jambes , pourtant , de 
la traverser ! Et dire que je ne la repasserai jamais 
plus ! Et dire , ajouta-t-elle en rougissant un peu 
comme d'orgueil involontaire , dire que moi qui 
DQ'en vas comme ça, à pied, mon paquet sous le 
bras, recevoir asile par charité de votre mère, on 
m'a vue là, sur ce même pont, à cheval sur un 
mulet endimanché , au milieu du monde qui me 
complimentait comme une vraie dame, et qui jetait 
des coquelicots sous les pas de la bête! Ah! c'en 
était un triomphe , ça , Monsieur, comme on n'en 
reverra plus! Et puis il y en avait bien un autre 
dans mon cœur en ce temps-là ; car Cyprien vivait, 
et je pouvais être sa femme ! . . . 
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— Allons, allons, n'y pensons plus, Geneviève ; 
je me repens de vous en avoir fait souvenir. Le so- 
leil baisse, et il nous faut sortir des gorges avant 
la nuit ; et si nos pensées font retour en arrière 
chaque fois que nos pieds font un pas en avant, 
quand arriverons-nous? 

Et je l'engageai à presser le pas. 

Mais au moment où nous tournions l'angle du 
rocher pour nous engager sur la culée du pont de 
Bois'Rouge^ Geneviève s'arrêta en poussant une 
exclamation de surprise et en laissant tomber son 
paquet, qui roula dans la poussière. « Tiens! 
qu'est-ce que je vois? mon Dieu! » s'écria-t-elle. 
Je m'avançai , et je vis une quarantaine d'hommes, 
de femmes, de vieillards, de jeunes filles et de petits 
enfants , groupés au milieu du pont , tous tenant 
quelque chose à la main , et régardant du côté où 
nous descendions, comme pour arrêter quelqu'un 
au passage. 

cxxx. 

En apercevant Geneviève, tout ce monde s'é- 
branla, les enfants les premiers, les filles après, 
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puis les hommes y puis les femmes, puis les vieil- 
lards j comme dans une procession des Rogations 
dans ces chemins jonchés de branchages de sapin. 
— La voilà ! la voilà ! criaient les petits enfants en 
battant des mains. — Oui, c'est elle et le Monsieur, 
disaient les jeunes filles. — Elle croit partir tout • 
de bon , disaient les femmes ; mais elle n'aura pas 
le cœur de quitter ainsi le pays, peut-être ! — Nous 
saurons bien l'en empêcher, disaient les hommes 
en étendant les deux bras vers les balustrades 
rouges du pont, comme pour le barrer ; la rivière 
est au bon Dieu, mais le pont est à nous! Les 
chiens, effrayés, s'étaient réfugiés entre nos jambes; 
Geneviève restait changée en statue au bout du 
pont. 

— Eh bien! Geneviève, lui,tiis-je tout bas en 
souriant, avant que le groupe ' nous eût tout à fait 
abordés, vous disiez qu'on ne reverrait plus jamais 
un triomphe comme celui du jour où vous fûtes ar- 
rêtée sur ces mêmes planches avec le mulet! En 
voilà un autre , pourtant , de triomphe ! Si ce n'est 
que le pont était jonché de coquelicots et qu'au- 
jourd'hui il est jonché de tous ces cœurs qui vous 
aiment ! 

— Ah! oui. Monsieur, répliqua-t-elle avec un 
gros soupir ; mais il y en avait un alors , de cœur, 
qui m'aimait pour tous ! Et elle sanglota d'émotion. 
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CXXXI. 



Le groupe s'arrêta, se débrouilla, fit place à un 
bon vieillard, qui déplia une écharpe et qui s'en 
décora gravement comme pour une cérémonie pu- 
' blique , puis il s'avança vers Geneviève , tira un 
papier de la poche de sa veste, et il lut ce petit 
discours : 

<c Mademoiselle Geneviève, vous voyez ici devant 
ce vous les magistrats , les habitants , les femmes et 
« les enfants de la paroisse de Valneige , que vous 
« avez sauvés de l'épidémie et secourus dans toutes 
« leurs maladies, misères ou afflictions, pendant 
<c l'année où ils étaient abandonnés de tout le 
et monde , et pendant sept années consécutives 
a après. Ça suffit pour que nous ne vous laissions 
<c pas, comme des ingrats et malappris, aller ga- 
« gner votre pain ailleurs dans vos vieux jours. On 
a dirait dans le canton : Regardez donc les habi- 
(( tants de cette commune , ils n'ont pas même la 
« mémoire des animaux, car les animaux, ça con- 
ce naît les personnes qui leur ont fait du bien, et ça 
ce s'y attache pour la vie. De même nous, mademoî- 
« selle Geneviève, nous nous sommes attachés à 
(( vous, femmes, enfants, jeunes filles, vieillards, 
(c pauvres ou riches, jusqu'à la mort, et nous avons 



ai8 GENEVIÈVE. 

« décidé entre nous que nous ne vous laisserions 
«jamais partir et passer ce pont de notre gré, 
« mais que chacun de nous, suivant ses moyens, 
« vous garderait qui six mois , qui trois mois, qui 
« un mois, qui huit jours, dans sa maison, dans 
« son étable, à sa soupe, jusqu'à votre vieillesse , 
« passé laquelle la paroisse se cotisera volontaire- 
« ment et sans permission de l'autorité, ni besoin 
« du collecteur, pour vous payer un lit et une 
a chambre à l'hospice des soeurs hospitalières de 
« Grenoble , qui sont venues nous assister avec 
« vous , et qui vous connaissent. En foi de quoi, 
« moi , adjoint au maire de la commune, en l'ab- 
« sence du maire décédé, je vous défends de passer 
a ce pont , et je vous commande de me suivre , le 
« premier, dans ma maison , où ma femme et mes 
« filles vous ont fait un lit !» 

Après ce beau discours, l'adjoint remit son pa- 
pier dans sa poche, et ayant donné le signal et 
l'exemple en embrassant Geneviève, tout le monde 
se précipita à son cou pour l'embrasser; puis les 
enfants ramassèrent son paquet et le portèrent en 
poussant des cris de joie devant elle^ et on la força 
à reprendre le chemin du village. Je lui dis adieu, 
en l'embrassant à mon tour, les yeux mouillés, le 
cœur attrendri. Elle sanglotait si fort qu'elle ne 
pouvait presque me parler... — Ah! oui, cepen- 
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(laut, (lit-elle, VOUS aviez raison, en voilà un de 
Iriomphe! et bien sûr que je ne m'y attendais pas! 
— Ni moi non plus , lui dis-je , mais il ne faut ja- 
mais désespérer des bons sentiments. L'ingratitude 
a son jour, mais la reconnaissance a son lende- 
main. Adieu, Geneviève, et soyez heureuse avec 
cette famille ; elle vaut bien celle que vous a refu- 
sée le bon Dieu. 

Le chien de Jocelyn la suivit. 

ÉPILOGUE. 

Deux ans plus lard, une longue chasse aux ours, 
qui dura plusieurs semaines, me ramena dans les 
forêts voisines de Valneige. Je voulus savoir ce 
qu'était devenue la pauvre Geneviève. Je laissai 
mes camarades de chasse à Tauberge des Abîmes, 
et je montai seul au village par le pont rouge. 

« — Oh ! Geneviève , me dit le premier enfant 
« que je rencontrai; elle ne loge plus chez l'un et 
« chez l'autre comme avant. On lui a bâti une pe- 
« tite maison à elle , entre l'église et la cure , où il 
« y a deux lits pour les malades de la paroisse qui 
(c n'ont personne pour les soigner chez eux, et c'est 
!C( elle qui tient l'infirmerie. » Je m'y fis conduire. 
Elle était seule. Il n'y avait point de malade en ce 
moment dans le village. Elle me reconnut, et m'em- 
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brassa comme sur le pont. « Oh ! je suis bien heu- 
ce reuse^ Monsieur , me dit-elle; je ne suis plus ser- 
<c vante de personne , mais je suis la servante de 
« tous ceux qui n'en ont point. Quelquefois, conmie 
« aujourd'hui , je n'ai que le bon Dieu à servir! et 
a vous, si vous voulez, ajouta-t-elle avec grâce, 
u car la chambre des pauvres est vide et le lit est 
a bien propre , acceptez donc d'y passer la nuit. 
<c Nous ne manquerons ni d'œufs , ni de miel , ni 
oc de pain de seigle quand on saura dans le village 
« que c'est vous. Et puis, le chien ! Ah ! va-t-il être 
a aise de vous revoir, lui! Car il vous connais- 
se sait bien pour l'ami de son mattre , et quand je 
<K dis votre nom par badinage, il branle la queue 
« comme s'il voyait dans sa mémoire. » 

CXXXII. 

J'acceptai avec joie l'hospitalité de Geneviève , 
et toutes les voisines, sachant par elle qu'elle avait 
le Monsieur à nourrir, apportèrent plus qu'il ne 
fallait pour un souper de chasseur. 

Nous soupàmes ensemble comme à la table de 
la cure, en causant du vieux temps de deux ans. 
Après souper, elle jeta une brassée de sapin au 
feu, et nous continuâmes à parler de choses et 
d'autres jusqu'à onze heures de nuit, au bruit du 
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tonnerre qui grondait bien fort et de la pluie à tor- 
rents qui tombait contre les vitres de la chambre. 

CXXXIII. 

En ce moment, trois petits coups de marteau, 
frappés d'une main évidemment timide, à la porte 
de la cour, interrompirent les réflexions que je 
voulais lui faire sur son récit si simple, et les ques- 
tions que je voulais encore lui adresser. Mais, bien 
qu'il fût tard et que la nuit fût sombre , Geneviève 
courut ouvrir sans manifester la moindre hésitation 
et la moindre terreur. Je mis la tête machinalement 
à la fenêtre qui donnait sur le chemin, pour savoir 
qui pouvait frapper à une porte isolée à une pa- 
reille heure, et j'entendis le dialogue suivant : 

— Ouvrez , pour la grâce de Dieu , et donnez- 
moi une place au grenier à foin ou dans une grange 
pour passer la nuit ! 

— Qui êtes-vous ? 

— Je suis un petit garçon magnien qui a perdu 
sa route , et qui va chercher au pays la femme de 
son maître. 

La voix disait assez d'elle-même que c'était un 
enfant en bas âge; car cette voix était claire, douce 
et timbrée comme celle d'une jeune fille. 

— Et où est-il votre maître? 

21 
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— Il est à VoiroB, resté malade à l'hôpital. 

— Entrez , mon pauvre petit , dit Geneviève. 
Et je l'entendis tourner le verrou et faire tourner 

le battant de la porte de chêne à gros clous sur le 
gond criard de la porte. 

Elle remonta bientôt l'escalier de la galerie et 
rentra dans la cuisine, accompagnée d'un enfant de 
dix à douze ans, qui s'appuyait sur un bâton de 
bois blanc plus haut que lui , et qui pliait sous un 
gros sac de toile de chanvre attaché sur ses épaules 
par deux bretelles de cuir. 

Il y avait eu un grand orage dans la soirée. Lé 
sac, les habits, le chapeau de feutre blanc et les 
cheveux pendants de l'enfant ruisselaient comme 
s'il était sorti de la fontaine. 

Geneviève jeta au feu , qui allait s'éteindre, une 
brassée de branches de pins , d'où jaillit à l'instant 
une grande flamme résineuse; elle coupa une 
tranche de pain sur le bout de la table, tira du 
buffet le reste de la salade du soir, et versa dans 
un verre un doigt de vin. Pendant ce temps-là, 
l'enfant défaisait ses bretelles, ôtait sa veste ^ se- 
couait son chapeau et retournait son sac sur une 
chaise de bois , devant la flamme du foyer pour 
faire sécher la toile« 
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Je le regardais en souriant , ce petit voyageur, 
qui faisait déjà seul le tour de ces sauvages mon- 
tagnes , et qui aurait été obligé de faire deux oti 
trois de ses petits pas pour franchir une des grosses 
fourmilières que l'on rencontre datis ces bois de 
sapin. 

C'était une des plus charmantes et des plus tou- 
chantes figures féminines d'enfant que j'eusse ja- 
mais vues dans ma vie. De grands yeux noirs avec 
des cils qui faisaient ombre sur sa paupière infé*-. 
rieure, semblable à cette ombre artificielle dont 
les femmes d'Orient en bordent l'ovale pour en re- 
lever l'éclat; une bouche entr'ouverte comme celle 
de tous les enfants j qui semblent avoir à aspirer 
toute une longue vie, et qui n'ont rien encore à 
retenir dans leur cœur ; des dents petites et ran- 
gées comme des grains de grenade dans leurs 
alvéoles de chair rose ; un petit nez dont les na- 
rines transparentes palpitaient comme les ailes 
d'un petit oiseau qui s'efforce d'entr'ouvrir ses 
ailes avant qu'elles aient les plumes ; un front ar- 
rondi, blanc sur les yeux, marqué de rose sous 
les cheveux par la trace du lourd chapeau qui en 
avait pressé la peau trop tendre ; des cheveux d'un 



324 GENEVtEVE. 

blond foncé approchant du noir, longs, ondes, ver- 
nissés et séparés, par l'eau qui en coulait, en 
nattes fines et humides , comme ceux d'une femme 
peignant le matin ses tresses sortant du réseau qui 
leur a donné ses plis nocturnes. Avec tout cela , 
quelque chose dans le regard , dans la physiono- 
mie , dans l'attitude , dans les mouvements , de sé- 
rieux, de réfléchi , d'attentif à Ce qu'il faisait , au- 
dessus de son âge. Je ne me lassais pas de le voir 
ôter sa veste, l'étendre sur ses genoux pour la 
faire égoutter, vider ses poches, retourner son sac 
sur sa chaise,- ranger son bâton derrière la porte, 
aller, venir dans la cuisine , en prenant garde de ne 
rien déranger et de ne pas marcher avec ses gros 
souliers ferrés sur les pattes du chien ou du chat. 
Geneviève ne le contemplait pas avec moins d'at- 
tention et ne l'admirait pas avec moins d'étonne- 
ment que moi ; elle semblait même l'étudier d'un 
œil plus fixe et plus attendri , comme s'il y avait eu 
dans ce visage et dans ce caractère je ne sais quel 
souvenir ou quelle ressemblance qui reportait sa 
pensée au loin et où elle ne voulait pas aller. 

cxxxv. 

Quand l'enfant eut fini de souper sur le bout du 
banc et qu'il nous crut occupés à causer auprès du 
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feu sans faire attention à lui, il vint doncement 
prendre son sac séché au feu sur la chaise ; il le 
porta sur la table , où il venait de manger son pain; 
il le dénoua , et il étala nn à nn devant lui , snr la 
nappe , tous les petits objets contenus dans sa va* 
lise d'enfant. Il les touchait, les examinait, les 
essuyait y les rangeait pour s'assurer que la pluie 
n'avait rien gâté de ce qu'il portait avec tant de 
soin à la femme ou aux filles de son maître le ma^ 
gnim. C'étaient des étuis de bois peints à grosses 
fleurs rouges et jaunes, des aiguilles et des épingles 
dans de petits carrés de papier bleu, des jouets d'en- 
fants, des chapelets de petits grains noirs et rouges 
pour colliers, des bagues de laiton et enfin une lettre 
enveloppée d'une double feuille de gros papier 
gris dans lequel les épiciers enveloppent leurs pains 
de sucre. Il regardait, touchait, tournait, retour- 
nait, essuyait , polissait tout cela comme aurait pu 
faire une personne raisonnable et soigneuse, comme 
s'il eût senti , par un isolement précoce , l'impor- 
tance du dépôt dont il était chargé par son maître, 
ne s'apercevant seulement pas que Geneviève et 
moi nous le regardions du coin de l'œil. 

Quand il eut fini sa revue, il replia tout, rangea 
tout dans différents papiers et remit tout dans le sac 
qu'il noua avec soin par la gueule. Puis , ôtant de 
nouveau sa veste , il ouvrit sa chemise de grosse 
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toile dont la rudesse et la couleur faisaient ressortir 
la finesse et la délicate blancheur de sa peau d'eiH 
faut. Il prit des* deux mains et enleva de son cou un 
long collier de crin noir, au bout duquel était sus- 
pendu sur son sein un objet apparemment plus pré- 
cieux et plus personnel qu'il posa stir la table, 
qu'il retourna avec des doigts encore plus soi* 
gneux et qu'il examina avec des yeux encore plus 
attentifs. C'était une large boîte ronde et plate en 
étain ou en fer-blanc battu comme celles où les pè- 
lerins portent leurs reliques et les matelots leurs 
papiers. 

L'enfant , après l'avoir bien soufflée de sa petite 
haleine et bien polie de sa petite main ^ finit par 
l'ouvrir pour s'assurer mieux sans doute que la 
pluie n'y avait pas pénétré. Il en tira quelque chose 
qui était roulé dedans la boîte en sept à huit cer- 
cles , entouré de papier, comme les anneaux d'un 
serpent apprivoisé qui dort dans le creux de la main 
d'un psylle arabe. Il déroula les anneaux, déplia 
le papier, et nous en vîmes lentement sortir une 
longue tresse de cheveux châtain sombre, aussi 
souples, aussi ondoyants, aussi vivants de teinte et 
de vernis naturel, que s'ils venaient de tomber sous 
les ciseaux de sa sœur ou de sa mère, du front 
d'une jeune fille de seize ans. A la vue de cette 
boucle de cheveux, Geneviève, qui s'était levée de 
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sa chaise pour se glidser derrière l'enfant ^ poussa 
un cri , arracha les cheveux de ses petites mains ^ 
les prit dans les siennes , toute tremblante , les ap- 
procha de la lampe , les regarda , les toucha , en 
pâlissant toujours davantage, puis s'écria en regar- 
dant le petit garçon : 

-^ De qui tenez-vous ces cheveux ? 

— De la religieuse , répondit l'enfant. 
— • Quelle religieuse? dit Geneviève. 

— De la religieuse de l'hospice de Grenoble. 

— Vous êtes donc un enfant de l'hospice ? 

— Oui, dit l'enfant en baissant la tête et en rou- 
gissant comme s'il eût déjà compris qu'il y avait 
de la honte dans sa misère. 

— Et de qui vous a-t-elle dit que venaient ces 
cheveux? ajouta-t-elle avec une telle précipitation 
de paroles etjune telle palpitation du cœur, que les 
mots semblaient s'entre-choquer sur ses lèvres, et 
que la boucle tremblait comme la feuille au vent 
dans ses doigts. 

— De ma mère ! répondit l'enfant. 

— De votre mère ! s'écria Geneviève , et elle 
tomba évanouie, les bras passés autour du cou de 
l'enfent. 

J'entrevis qu'un grand mystère allait se poser de 
nouveau, insoluble peut-être, devant le cœur de la 
pauvre fille ; mais je dis comme elle : Dieu est Dieu 
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et ce que les hommes appellent rencontre y les anges 
l'appellent Providence ! 

CXXXVIe 

L'évanouissement de Geneviève ne fut que d'une 
seconde ; elle se releva à l'instant du banc sur 
lequel elle s'était assise en sentant fléchir ses ge- 
noux , et se précipita , les deux bras jetés au cou de 
Tenfant, en criant : Josette, Josette ! L'enfant, 
effrayé de ce geste et de ces cris , et ne comprenant 
rien à cette violence de l'émotion de Geneviève , 
croyait qu'elle voulait lui dérober les lettres, la 
boîte et les cheveux qu'il avait étalés sur la table; 
il les couvrait de ses deux petites mains comme 
pour les reteiiir de toutes ses forces ; il criait en re- 
gardant vers moi , tout éploré, me demandant se- 
cours de la voix et des yeux. Geneviève, sans s'a- 
percevoir de l'effroi qu'elle causait à l'enfant, tenait 
à deux mains sa tête , l'approchait , la repoussait , 
la rapprochait tour à tour de son sein et de sa lampe 
pour s'assurer qu'une illusion ne trompait pas ses 
sens , et que les traits de l'enfant , qu'elle exami- 
nait ainsi et qu'elle comparait dans sa pensée avec 
des traits qu'elle avait dans la mémoire, étaient 
bien ceux de sa pauvre sœur. Elle ne jetait çà et là 
que des exclamations rapides et entrecoupées qu'elle 
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s'adressait à elle-même. Est-ce bien son front un 
peu bombé ainsi et séparé au milieu par ce petit pli 
que ma mère appelait le nid de mes lèvres? — Oui ! 
et elle embrassait le front lisse et blanc de l'enfant 
à la même place où elle avait embrassé tant de fois 
celui de Josette. — Est-ce bien son nez un peu relevé 
par le bout, avec deux belles petites narines fines à 
travers lesquelles on voyait transpercer le soir la 
clarté rose de notre lampe? — Oh ! oui, c'est bien cette 
forme et cette transparence ; et elle collait le visage 
du petit contre son sein. — ^Est-ce bien cette bouche 
dont les deux coins , noyés dans ses joues , se re- 
levaient quand elle était gaie, et fléchissaient comme 
cela quand elle avait envie de pleurer ? — Oh ! oui ! 
oui! Tenez, il me semble qu'elle va me parler et 
me dire mon nom. — Et elle joignait ses mains de- 
vant les lèvres tremblantes et prêtes à pleurer de 
l'enfant ! — Sont-ce bien ses yeux du même bleu 
que le ciel d'hiver? Est-ce bien son menton creusé 
de cette même fossette ? ce cou rond, blanc , un peu 
incliné , où le poil follet des cheveux descendait en 
serpentant jusque entre les épaules ? — Oh! oui ! 
oui ! Et en disant cela elle ôtait délicatement la cra- 
vate de l'enfant, examinant attentivement le cou du 
petit, devant, derrière, des deux côtés, et l'em- 
brassait à toutes les places ! Puis tout à coup jetant 
un cri plus fort , et se tournant vers moi en me 
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montrant du doigt quelque chose : Oh ! tene* ! 
voyez donc ^ Monsieur, tout ! tout 1 jusqu'au signe 
que nous appelons le grain de beauté que Josette 
avait juste à l'endroit où son cou s'einmanchait 
avec sa poitrine, comme si les anges lui avaient 
attaché en venant au monde une belle épingle de 
jais à la naissance du sein! Tenez! le voilà! lei 
voilà! Monsieur ! Qu'on me dise maintenant que ce 
n'est pas elle ! En poussant ces cris de surprise et 
de joie elle entr' ouvrait un peu la grosse chemise de 
toile écrue de l'enfatit et me montrait , en effet, un 
large signe déjà couvert d'un duvet blond ; elle 
l'embrassa avec plus de transport encore qu'elle 
n'avait etnbrassé le front, les cheveux^ le meùton, 
les joues ! 

Ce signe, posé à la même place que sur la poi- 
trine de Josette , paraissait à Geneviève l'acte de 
naissance, signé par Dieu lui-même; de l'enfant que 
le hasard remettait ainsi dans ses bras. 

Elle se cacha un peu et retomba assise sur le 
banc en regardant toujours le charmant visage 
étonné du pauvre magnien et en s'essuyant les 
yeux, d'où coulèrent à la fin deux flots de douces 
larmes. 
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CXXXVIL 



^-- Pourquoi donc que cette dame me déshabille 
comme ça et qu'elle pleure ? dit le pauvre enfant 
tout tremblant et me regardant comme pour m' in'- 
terroger , car il voyait bien que là servante san*^ 
glotait trop fort pour lui répondre. 

—^ C'est qu'elle a connu votre mère ^ lui dis-je, 
et que vous lui ressemblez tant, qu'elle croit la 
revoir après sa mort et l'embrasser en vous. 

— Ma mère ? dit le petit, elle n'est pas morte , 
Dieu merci ! Elle se porte bien, au contraire ; elle . 
est bien plus jeûne et bien plus rouge sur les joues 
que celle-là; et puis, tout le monde dit que je ne 
lui ressemble pas du tout, pas plus qu'un agneau 
blanc ne ressemble à une brebis noire. Elle a les 
cheveux comme la plaque de la cheminée, et moi 
je les ai comme les sarmens de notre treille. Après 
cela, ajouta-t-il , c'est possible pourtant, attendu 
que moi j'en ai eu (il compta sur ses doigts); oui, 
j'en ai eu une, deux, trois, peut-être bien quatre, 
de mères. On dit au pays qiie les autres n'en ont 
qu'une ; c'est peut-être ce qui fait la raison de cette 
demoiselle. 
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CXXXVIII. 

— Tu en as eu deux, trois , quatre , de mères? 
s'écria Geneviève , qui avait tout entendu , en se 
relevant de nouveau par un élan convulsif et en me 
regardant d'un regard de triomphe qui me disait : 
Voyez si le cœur et les yeux m'avaient trompée ! 

— Eh bien ! dit-elle après au petit, qu'elle se 
reprit à interroger avec plus de calme et avec la 
même tendresse de voix , quelle était donc ta pre- 
mière mère ? Voyons , conte-npus ça, 

— Oh ! la première, répondit l'enfant, je ne l'ai 
jamais vue. On dit qu'elle demeure dans un pays 
bien loin, là-haut, par-dessus les neiges et les étoi- 
les où l'on ne va qu'après sa mort ! 

— Tenez! murmura Geneviève, qui buvait ses 
paroles , je ne lui fais pas dire, sa première mère 
est morte. 

— Non! elle n'est pîis morte, dit l'enfant en la 
reprenaut, mais elle ne vit pas dans le même pays 
q,ue noiis autres ! 

— Allons , bien ! comme tu voudras, mon en- 
fant, dit Geneviève ; et la seconde , la connais-tu ? 

— Oh! celle-là, répondit l'enfant, je m'en sou- 
viens un peu , un peu , mais pas beaucoup ; elle 
était bien méchante et elle me faisait avoir bien 
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soif et bien froid, mais je ne sais seulement pas son 
nom. 

— Et la troisième? 

-— Oh ! la troisième , dit-il, en battant joyeuse- 
ment ses deux petites mains l'une contre l'autre , 
c'est ma meilleure mère, c'est la vraie mère! c'est 
Luce , c'est la femme de mon père le magnien ! 
Celle-là, nous nous aimons bien, allez ! Elle a soin 
de moi comme vous ! et elle a bien pleuré quand 
je l'ai laissée à la Saint-Jean , après la foire, en 
accompagnant la première fois mon père pour faire 
aller le soufflet sur les chemins, pendant qu'il étame 
les marmites du monde des villages. 

— Et où demeure-t-elle , ta troisième mère ? 

demanda Geneviève. 

— Elle demeure là-bas , bien loin , de l'autre 
côté des Échelles y dans un pays qu'on appelle le 
GroS'So/erj où il y a cinq maisons écartées les unes 
des autres, qui ont chacune un verger et un pré 
avec des noyers et des sorbiers, et les plus beaux 
sont à nous. 

— Mais le clocher du pays, comment l'appelle- 
tK)n? dit la servante. 

— Ah ! le clocher, on l'appelle la paroisse, dit 
l'enfant avec assurance. 

— Tune lui sais pas d'autre nom? 

— Non, dit le petit, maisje sais bien le chemin. 
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al lez y et quand ou a pasgé les ÉchelleSt oa tourna à 
gauche, on suit le torrent pendant une heure , et 
puis on tourne à droite, on monte, on moqte , on 
monte par le sentier des chèvres , et on arrive , 
quand le soleil se couche, à la maison de mon père 
le magnien. S'il plaît à Dieu, et si vous voulez ma 
donner demain, avant le jour, un morceau de pain 
dans ma poche ^ j'espère bien que j'y serai le soir, 
tout petit que je suis! Mais, mon Dieu! que ma 
mère va donc avoir de chagrin quand je lui dirai 
pourquoi je reviens tout seul, et que mon père 
m'envoie la chercher pour lui dire adieu avant de 
partir pour un pays dont on ne revient plus jamais l 
jamais ! jamais ! répéta deux ou trois fois l'anfant 
consterné. 

— Oh ! tu n'iras pas tout seul, s'écria Geneviève 
en l'embrassant de nouveau; j'irai plutôt avec toi, 
vois-tu? moi; ou plutôt tu n'iras pas plus loin 
qu'ici ; j'irai à ta place , moi ; je vais partir tout 
de suite pendant que tu dormiras ; je demanderai 
aux Échelles la paroisse où il y a le hameau du Gros- 
Soyer, et je te ramènerai ta mère Luce demain soir, 
que tu mèneras à Voiron voir son mari ; et il faut 
espérer qu'il ne lui dira pas adieu pour si long- 
temps que tu crois, pauvre petit! 

En se disant cela, Geneviève se mit à ôter ses sa- 
bots, à chausser ses souliers. Je l'arrêtai parlebras. 
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— Non , lui disrje, Geneviève 5 vous n'irez pas, 
ni le petit non plus. Je vais aller réveiller un de 
vos bons voisins, qui connaît le pays, je lui paierai 
sa journée et celle de son mulet , pour aller cher- 
cher au GroS'Soyer la femme du magnien. Il fera 
monter , en revenant , cette pauvre femme sur sa 
bête, et ils seront ici avant la fin de la journée de 
demain. Vous , vous allez faire dormir quelques 
heures le petit qui succombe de fatigue et de som- 
meil. Au point du jour, vous monterez tous les 
deux sur mon cheval, qui est bien doux et que je 
mènerai moi-même parla bride. Nous descendrons 
ensemble à Voiron, le petit nous conduira dans la 
maison où il a laissé son père malade ; je ferai ve- 
nir un médecin, qui est un de mes amis ; vou? soi- 
gnerez le mari de Luce comme vous avez tant 
l'habitude d'en soigner d'autres, sa femme viendra 
après le consoler de son adieu s'il doit mourir, ou 
le ramener s'il doit vivre, et vous éclaircirez , avec 
la pauvre femme , le mystère que la figure de cet 
enfant a remué dans votre cœur. Qui sait, comme 
disait Jocelyn , si l'oiseau tombé du nid sur le pas 
de la porte ne sera pas quelquefois le plus heureux 
de la couvée ? 

— Vous avez raison, Monsieur, dit Geneviève en 
remettant ses sabots et en prenant une physionomie 
un peu contrainte , comme si elle eût senti à regret 
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la justesse de mon observation j tout en regrettant 
pourtant bien fort que ces vingt-quatre heures de 
retard ajournassent d'autant l'impatience qui la dé- 
vorait de causer avec Luce de cet enfant qu'elle 
adorait déjà et qu'elle craignait de perdre encore ; 
vous avez raison, je vais réveiller le vieux père 
la Cloche. On l'appelle comme cela à cause du col- 
lier de clochettes qu'il met au cou de son mulet et 
qui fait qu'on l'entend de loin à travers les neiges. 
Il est justement rentré avant-hier du Grésivaudan , 
et sa bête sera reposée. 

CXXXIX. 

En quelques minutes, l'enfant fut couché et en- 
dormi, le père la Cloche éveillé, mon marché fait 
avec lui pour aller chercher la femme du magnien 
au GroS'SoyeTy et le mulet sellé d'un bât recouvert 
d'un coussinet de laine pour asseoir la pauvre 
femme au retour. J'entendis bientôt les clochettes 
de la bête résonner en s'éloignant du côté de la 
Savoie. 

J'allai prendre quelques heures de sommeil. Quant 
à Geneviève, elle avait une telle fièvre d'émotions, 
d'incertitudes et d'espérances luttant dans son cœur, 
qu'elle ne voulut pas quitter la cuisine où dormait 
l'enfant et qu'elle s'accouda seulement sur le dossier 
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de sa chaise, les yeux tournés vers le lit où il repo- 
sait, comme si elle l'avait couvé du regard, de peur 
qu'il ne disparût pendant son repos. Je crois bien 
qu'elle entendit sonner ainsi toutes les heures de 
cette courte nuit. 

cxl: 

Avant que le jour dessinât tout à fait nettement 
les flèches noires des sapins sur le bleu du ciel , 
Geneviève, qui n'osait pas m'appeler, mais qui dé- 
sirait pourtant m'avertir, fit tant de mouvement 
dans la maison et tant de bruit sur les dalles avec 
ses sabots , que je compris cet appel indirect et que • 
je me levai de mon lit, où j'avais dormi tout habillé. 
J'allai à l'étable de la petite hôtellerie, où j'avais 
laissé mon cheval. Je le sellai, je le bridai ; j'em- 
pruntai une couverture de grosse laine pour l'é- 
tendre sur la selle; j'y fis monter Geneviève, qui 
tenait l'enfant serré dans ses deux bras devant; je 
pris la tête du cheval de la main droite , mon fusil 
sous le bras gauche, et nous marchâmes ainsi, 

■ 

tantôt en silence, tantôt en causant^ jusqu'à la porte 
de Yoiron , où nous arrivâmes avant midi. 



22 
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CXLI. 



Nous fûmes guidés j)ar l'enfant ^ dont la mémoire 
semblait avoir retenu toutes les pierres du chemin 
et toutes les portes , jusque dans une misérable 
hôtellerie du faubourg de Lyon. Nous entrâmes 
dans une vaste cour remplie d'équipages de rou- 
liers, de chaînes jonchant la terre devant les timons 
de leurs guimbardes , de chevaux que l'on menait 
boire, et de tout le tumulte d'une cour d'auberge, 
où l'on entendait sortir des salles basses les chocs 
des verres et les jurements cyniques des charretiers. 
L'enfant courait devant nous. Il s'arrêta au fond de 
la cour à droite , sous un hangar obscur d'où par- 
tait une espèce d'escalier ou plutôt d'échelle de bois 
sale et vermoulu qui montait au logement des col- 
porteurs , des rémouleurs et des magniens , quand 
ils s'arrêtaient pour une nuit à Voiron. L'enfaqt 
paraissait bien impatient de revoir son père. Cepen- 
dant, avant de monter la première marche de Tes- 
calier, il s'arrêta ; et, se retournant , avec un air de 
mystère qui contrastait avec la gracieuse naïveté 
de sa figure, du côté de Geneviève: «Mademoiselle, 
« lui dit-il tout bas , ne parlez pas de ce que je vous 
« ai dit de ma première mère, de ma seconde mère 
« et de ma troisième mère devant mon père ; Luce 
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<c m veut pas. Elle m'a dit qu'elle m'abandonne- 
« raît dans le chemin si je parlais jamais de cela à 
(c son mari , parce qu'il ne faut pas que lui sache 
« que j'ai plusieurs mères. Elle dit que cela lui fe- 
« raît du chagrin et que cela la ferait gronder. » 

Nous nous regardâmes, étonnés de la précaution 
de Luce et de la prudence de l'enfant , Geneviève et 
moi. Nous promîmes au petit de ne point parler de 
«es confidences, surpfises la veille à sa naïveté, et 
nous montâmes l'escalier. 

CXLII. 

Nous trouvâmes en haut, dans une espèce de 
grenier formé de planches de sapin mal jointes , 
une grande chambre empruntée sur le fenil , et 
meublée de cinq ou six bois de lit couverts de leurs 
paillasses, et de quelques chaises. La port« seule 
donnait de l'air à ce logement brûlant , échauffé 
par les vapeurs acres de l'écurie qui était au-des- 
sous. Une lanterne de roulier suspendue au plan- 
cher par une corde et où brûlait un morceau de 
suif, éclairait les grabats. Ils étaient tous vides, à 
l'exception du dernier contre la cloison du fenil. 
La lueur de la lanterne éclairait sur ce lit les formes 

# 

d'un corps sous la couverture, et la tête pâle du 
pauvre malade sur le traversin. 
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— C'est moi, père! cria l'enfant en se précipi- 
tant vers le lit et en jetant ses petits bras au cou 
du mourant. 

— Ahl c'est toi, répondit-il d'une voix éteinte 
par le mal et qui semblait se réveiller du fond d'un 
rêve de fièvre; et où est Luce? Est-ce que tu n'as 
pas su retrouver ton chemin ? 

— Luce vient demain sur un mulet, avec un 
homme de Valneige , qui est allé la chercher de la 
part d'un monsieur et d'une demoiselle qui sont 
bien bons pour le pauvre monde et qui m'ont ra- 
mené sur un beau cheval à Yoiron , pour avoir soin 
de toi. 

L'enfant raconta alors en peu de mots tout ce qui 
s'était passé à l'hospice de Valneige , la veille et la 
nuit dernière , sans parler néanmoins de la décou- 
verte de ses cheveux et de l'effet de sa ressemblance 
avec la sœur de la servante. Puis il fit signe à Ge- 
neviève et à moi de s'approcher du lit , et il dit à 
son père : « Voilà la dame et voilà le monsieur. » 

Le malade chercha à se soulever sur son coude 
affaibli, et se confondit en remercîments et en éton- 
nements sur tant de bontés que des personnes étran- 
gères avaient pour son enfant , pour sa femme et 
pour un pauvre homme comme lui. Nous lui dé- 
fendîmes de parler de reconnaissance avant qu'il 
fût bien guéri. Geneviève, après avoir fait rafraî- 
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chir l'enfant , se mit à balayer et à laver le plancher 
de la chambre, à allumer un petit feu dans un four- 
neau sur le palier pour faire de la tisane, à casser 
du sucre, à changer les draps trempés de sueur du 
malade , d'une main si douce et si exercée qu'il 
s'aperçut à peine qu'on l'avait remué ; l'enfant l'ai- 
dait avec un zèle et une intelligence au-dessus de 
son âge. Je descendis dans la salle basse de l'hôtel- 
lerie ; je payai à l'hôte le prix de tous les lits de son 
grenier pour qu'on n'y logeât aucun étranger jus- 
qu'à la guérison ou jusqu'à la mort du magnien. 
Je dis que cet homme était un des métayers de ma 
famille , auquel je prenais un intérêt tout particu- 
lier. Je donnai une étrenne au garçon d'écurie pour 
qu'il empêchât autant que possible les rixes et les 
vociférations sous le hangar, et j'allai moi-même 
chercher le jeune médecin , mon ami de collège , 
excellent homme , qui mettait plus de cœur encore 
que de science dans sa pratique. Mais c'est ce qui 
me donnait confiance en lui, car la médecine, selon 
moi, est surtout une intention plus^ qu'un art de 
guérir. La science du médecin n'a que des axiomes; 
son cœur a des divinations. La volonté de soulager 
est par elle-même une puissance qui soulage. Un 
médecin doit être bon ; c'est plus de la moitié de 
son génie. 

Je le trouvai sortant de sa visite de l'hôpital. Il 
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me suivit à l'auberge et tâta le pouls du malade. Il 
affecta un air de satisfaction et de confiance dans ses 
paroles et dans sa physionomie devant lui. Il savait 
que l'espérance est une grande force vitale et qu'il 
faut encourager la vie, surtout pendant qu'elle lutte 
avec la mort. Il ordonna à Geneviève, qu'il con- 
naissait, le traitement simple, doux et cordial, 
convenable à ces natures où tes maladies mêmes 
sont simples comme les professions. 

Après avoir ainsi rassuré l'homme souffrant et 
consolé l'enfant qui regardait le visage du médecin 
comme les anges regarderaient celui d'un prophète, 
il nous prit à part sur le palier de l'escalier, Gene- 
viève et moi, et nous dit avec une expression de 
doute et d'inquiétude j « C'est une pleurésie à son 
cinquième jour, le neuvième décidera. Le cas est 
grave , mais pas désespéré. Les boissons , la sueur 
et la tranquillité d'âme sont le seul traitement à ob- 
server. Je viendrai plusieurs fois tous les jours diri- 
ger Geneviève. Elle y peut plus que moi. Je ne 
suis que l'œil qui voit le mal, elle est la main qui 
le touche et qui le combat à tous les moments. » 

Geneviève retourna à son poste auprès du lit ; 
Tenfant se mit à nettoyer les outils de son père et à 
raccommoder le soufflet dans la cour, au pied de 
l'escalier, allant et venant sans cesse de son ouvrage 
à Geneviève et de Geneviève à son ouvrage, les 
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pieds nus pour ne point faire de bruit. Je pris une 
chambre dans l'auberge en face du hangar. Je voyais 
de ma fenêtre tout le petit tracas que Geneviève et 
l'enfant faisaient sur l'escalier de l'écurie. Toutes 
les fois qu'elle sortait pour respirer l'air ou pour 
aller chercher une chose ou l'autre à la cuisine de 
l'hôtellerie , la pauvre fille passait la main dans les 
cheveux blonds de ce bel enfant , les effilait entre 
ses doigts comme des soies , les regardait reluire 
au soleil ^ et lui baisait le front en cachette^ croyant 
que personne ne la voyait. 

CXLIIL 

Trente-six heures se passèrent ainsi sans appor- 
ter aucun changement à l'état du malade. Le troi- 
sième jour, qui était le neuvième de la maladie , le 
médecin fit, en s'en allant, un geste de décourage- 
ment. 

— ^ Nous n'avons plus que les miracles pour nous, 
me dit-il, en descendant l'escalier, et la nature ne 
les multiplie pas ; si je le trouve aussi mal ce soir, 
il sera temps de dire à ce pauvre jeune homme de 
songer à ses dernières dispositions. 

Je fis quelques pas avec mon ami dans la rue , et 
je rentrai triste , pour Geneviève et pour l'enfant , 
du pronostic du médecin. 
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A peine étais-je rentré dans la eour de l'auberge 
que les grelots d'un mulet des montagnes se firent 
entendre derrière moi. En me retournant, je vis un 
vieillard encore vert , un long bâton avec le pom- 
meau garni de lanières tressées de cuir à la main , 
qui menait par la bride un petit mulet sur le bât 
duquel était assise une jeune paysanne d'environ 
vingt-six ans. Geneviève avait reconnu avant moi 
le son des grelots et pressenti le père la Cloche. 
Elle était déjà sur l'escalier, se précipitant au- 
devant de lui avec l'enfant. Elle dit bonjour au 
vieillard , pendant que l'enfant , qui la devançait et 
qui avait reconnu sa mère , se jetait en fondant en 
larmes dans les bras de la jeune paysanne. 

CXVIIL 

C'était une charmante tête de Greuze , ce peintre 
qui , né sous la chaumière , a surpris le mieux, après 
Raphaël , la Vénus rustique , la beauté champêtre , 
la simplicité , la grâce et la candeur de visage des 
jeunes filles et des enfants des hameaux. Le frère de 
Greuze était curé d'une des terres de mon grand- 
père ; quand le Raphaël des paysans venait passer 
des jours d'été dans sa famille , le curé amenait le 
peintre au château. En s'en allant, il. laissait tou- 
jours quelque ébauche de son pinceau à mon grand- 



GENEVIÈVE. 345 

père, une figure, une tête, un trait de mœurs es- 
quissé sur un lambeau de toile. On encadrait, après 
le départ du peintre, ces jeux négligés de son génie. 
Ces figures de Greuze ont été les premiers tableaux 
sur lesquels mes regards d'enfant se soient reposés; 
c'est de là , je pense , que m'est venu ce sentiment 
de la beauté villageoise, beauté douce à l'œil , qui 
n'éblouit pas, mais qui touche, et dont l'expres- 
sion uniforme et paisible rappelle la pénétrante mé- 
lancolie de ces notes simples que les flûtes des ber- 
gers font retentir toujours les mêmes dans le loin- 
tain du fond de nos vallons boisés. 



CXLV. 

Telle était la figure de Luce , la jeune femme du 
magnien. Les pervenches qui croissaient à l'ombre, 
au bord de la source , n'étaient pas d'un bleu plus 
pâle et plus nuancé de reflets d'eau courante que 
ses yeux. Ses traits étaient calmes comme des lignes 
que la passion n'a jamais altérées; sa bouche , 
même dans l'inquiétude et dans le chagrin qui pâ- 
lissaient et qui faisaient palpiter ses lèvres, avait 
ce pli de tendresse et ce sourire vague de bonté qui 
reste, pour ainsi dire, sculpté sur les bouches tou- 
jours entr'ouvertes des jeunes paysannes. De belles 
dents courtes et rangées comme des dents de bre- 
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bis éclataient sous ses lèvres. Un chapeau rond , à 
forme tout à fait plate et à larges bords , relevés 
d'un galon de fil noir , couvrait sa coiffe blanche. 
Il en sortait à peine quelques nattes de chevenx 
noirs. Un fichu de laine rouge était croisé sur sa 
poitrine ; une robe de laine verte, très-KX>urte, des 
bas gris et de gros souliers ferrés, recouverts sur 
le coup-de*pied d'une agrafe d'argent, forn^aient 
tout son costume. 



CXLVI. 

A peine eut-elle embrassé le petit, en l'élevant 
de ses deux bras vigoureux jusqu'à son visage , 
comme s'il eût été un nourrisson de dix-huit mois, 
qu'elle monta l'escalier en l'emportant suspendu à 
son cou. L'enfant lui montra la porte, puis le lit ; 
elle s'approcha à pas muets, et, tombant à genoux 
au chevet, elle entoura le corps du malade de son 
bras droit , et baisa son front moite à plusieurs re- 
prises , tout en serrant encore de son bras gauche 
le pauvre petit. Geneviève et moi , nous l'avions 
suivie sans qu'elle eût fait grande attention à nous, 
et nous assistions, émus et muets , à ce triste em* 
brassement. 

— mon Jean ! dit-elle , me réconnais-tu ? 

Le malade ne lui répondit qu'en lui serrant la 
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main avec tout ce qui lui restait de forces et en 
tournant vers elle ses yeux où l'on vit monter deux 
dernières grosses larmes. Elle les essuya avec ses 
doigts et baisa après sur ses yeux cette puissante 
expression de la tendresse du mourant. 

— ■ Ah ! tu me reconnais ! Eh bien ! c'est bon , 
dit-elle , je t'empêcherai bien de mourir , puisque 
ton cœur parle encore en toi pour moi 5 car qu'est- 
ce que je deviendrais sans toi , moi qui n'ai plus ni 
père ni mère, ni frère au monde? Et qui est-ce qui 
couperait le bois? Et qui est-ce qui faucherait le 
coteau? Et qui est-ce qui travaillerait l'hiver pour 
reporter en été du pain et des liards à la maison ? 
Et qui est-ce qui élèverait l'enfant ^ et qui lui ap'» 
prendrait l'état? Et qui est-ce qui aimerait autant sa 
pauvre Luce?. . . Enfin , elle se mit à lui dire toutes 
les raisons pour lesquelles il lui était interdit de 
mourir, comme si elle avait cru que mourir était 
un acte de volonté ou de découragement de sa part, 
et que la maladie était un caprice qu'on écartait à 
force de bonnes raisons. 

Mais le pauvre malade ^ un moment réveillé de 
son assoupissement par le son de voix et l'embras- 
sèment de sa femme, ne l'entendait déjà plus. Ses 
yeux s'étaient refermés ^ sa poitrine respirait péni- 
blement, ses balbutiements inarticulés annonçaient 
ses derniers rêves. Sa femme, le visagQ caché dans 
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ses couvertures , relevait de temps en temps son 
visage pour le regarder. L'enfant cherchait à la con- 
soler en lui parlant de Geneviève , dont les soins 
l'avaient sauvé jusque-là, du médecin qui venait 
le visiter deux ou trois fois par jour comme si 
c'était un monsieur j et de moi qui les avais menés, 
lui et Geneviève , en tenant leur monture par la 
bride et qui ne les laissais manquer de rien dans la 
maison. 

CXLVll. 

Ces mots paraissaient ranimer l'espérance et le 
courage dans le cœur de la pauvre femme. Elle pa- 
rut s'apercevoir seulement alors qu'elle n'était pas 
seule dans la chambre avec son enfant et le malade. 
Elle s'approcha timidement de Geneviève , qu'elle 
connaissait parfaitement de nom et de caractère par 
les récits que Je père la Cloche lui avait faits en 
chemin des services et de la bonté de la servante 
de leur hospice. 

-^ Je vous remercie bien , lui dit-elle en lui pre- 
nant la main. On dit que vous m'avez remplacée 
avec tant d'obligeance auprès de mon pauvre Jean, 
que, s'il revient de cette maladie, c'est bien à vous 
que je devrai son salut en ce monde. Qu'est-ce que 
je pourrai jamais faire pour me reconnaître envers 
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VOUS , Mademoiselle ? Hélas I je n'ai rien à vous 
donner. 

— Qui sait, ma pauvre femme ? répondit Gene- 
viève. Peut-être, si Dieu conserve la vie à votre 
mari, aurez-vous à me donner autant que je vous 
donne ! 

Elle pensait à Tenfant en parlant ainsi , mais 
Luce n'y comprenait rien. 

— Et vous , Monsieur, dit Luce en se tournant 
vers moi , que pourrons-nous jamais faire pour 
vous rendre la grande complaisance que vous avez 
eue pour de pauvres gens comme nous ? 

— Le cœur est la monnaie de ceux qui n'en ont 
point d'autre, lui répondis-je avec un sourire 
attendri , par lequel je voulais lui cacher mon in- 
quiétude sur l'état de son mari, et c'est la meilleure, 
comme dit l'Évangile. Je serai assez payé de mes 
pas en descendant la montagne et de quelques jours 
perdus à Voiron, si Dieu vous rend votre mari. 

CXLVIIL 

Mais, hélas ! la Providence ne paraissait pas vou- 
loir exaucer nos souhaits pour le rétablissement de 
Jean. Le soir du neuvième jour il fut à l'agonie. On 
appela un prêtre pour bénir son départ de la terre. 
Le médecin vint essayer en vain les derniers cor- 



gSO GENEVIÈVE. 

diaux sur sa faiblesse croisisaate. Il s'approcha de 
Geneviève si de Luce qui pleuraient autant l'une 
que l'autre au pied du lit , Luce à cause de son 
mari, Geneviève à cause de Luce, car elle commen- 
çait à l'aimer comme une sœur. 

— Il faut que cet homme fasse appeler le notaire, 
dit-il à voix basse aux femmes; s'il ne sait pas 
écrire, il n'a point laissé chez lui de testament, ^t il 
a des dispositions à faire. 

Jean avait, outre son état et ses outils, un petit 
' bien comme tous les montagnards , consistant en 
sa chaumière^ un jardin, un coin de broussailles 
sur la colline, un ou deux petits prés et une steppe 
dans le creux du rocher. Il n'avait jamais pensé , 
si jeune qu'il était, à en disposer après lui. Il 
croyait que ce petit patrimoine passerait tout natu* 
rellement à sa femme et à son enfant. Il ne s'en était 
jamais inquiété. Cependant, quand le médecin lui 
eut expliqué que l'enfant posséderait tout quand il 
aurait vingt-un ans, et que sa pauvre Luce serait 
peut-être à la merci d'une belle-fille dans son pro- 
pre foyer, il consentit à laisser venir un notaire et 
des témoins pour partager le bien entre sa feipme 
et son fils. Je fus un des témoins tout prêts pour 
cet acte suprême qui unit le mort aux survivants 
par l'héritage. Le notaire logeait à deux pas de 
l'auberge. 
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Jean, comme il arrive toujours au idiemier mo- 
meiiity avait repris toute la lucidité de sou intelli- 
gence. 

CXLIX. 

Il dicta à voix haute son testament au notaire, qui 
écrivit sous sa dictée ces mots : « Je lègue la jouis- 
•sance de inon bien au Grqs-Soyer à Luce^ ma 
femme, et la propriété, après elle, à mon fils; » 

— Est-ce tout? dit le notaire au mourant. 

— Oui, reprit le pauvre homme. Puisque la 
femme est si bonne mère , elle aura soin de l'en- 
fant pendant sa vie, et, après elle, l'enfant trou- 
vera tout ce que je laisse N'est-ce pas,^Luce? 

dit-il en regardant sa femme ; cela ne va^t-il pas 
bien à ton idée comme cela ? 

Luce ne répondit pas et se retourna contre le 
mur avec un geste de désespoir que la douceur ha- 
bituelle de son caractère et le calme mélancolique 
de son attitude me firent trouver étranges. Depuis 
qu'on avait parlé de notaire et de testament , et que 
l'officier public était entré avec les témoins dans la 
chambre, elle paraissait en proie à une agitation 
qui n'avait pas seulement Texpression de la dou- 
leur, mais qui avait tous les symptômes de l'an- 
goisse et de la convulsion de l'âme. 
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— Eh bien ! signons, Messieurs, dit le notaire 
après avoir revêtu ce court testament des formali- 
tés d'usage. 

Je m'avançai pour signer. Tout le monde était 
dans ce silence qui suit un grand acte suprême 
accompli. Je tenais la plume dans mes doigts et 
j'avais déjà écrit les premières lettres de mon nom 
de baptême. Un cri terrible fit tomber la plume de 
ma main. 

— ^ Arrêtez , Monsieur, arrêtez ! ne signez pas , 
cria-t-elle en se retournant tout à coup, le visage 
en feu, les mains suppliantes tournées vers son 
mari , en se jetant convulsivement à genoux devant 
le lit , et en se frappant la poitrine du poing comme 
quelqxi'un qui se confesse, et qui se punit soi-même 
d'un crime! Arrêtez, Messieurs, je suis une misé- 
rable ! je ne suis pas digne d'un si bon mari que 
le bon Dieu m'avait donné dans Jean, que voilà! Je 
l'ai trompé ! J'ai menti huit ans de suite pour ne pas 
lui faire de la peine, et j'allais faire mentir à son 
insu la mort dans sa bouche pour ne pas déshéri- 
ter un enfant que j'aime trop ! 

— Un enfant que tu aimes trop, Luce? dit le 
mari , étonné du geste et du cri de sa femme ; et 
pourquoi donc que tu l'aimes trop, notre petit? 
Est-ce qu'il n'est pas le tien comme le mien ? 

— Oh ! pardonne-moi , pardonne-moi , mon 
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pauvre Jean ! dit Luce , en lui prenant les deux 
mains froides dans les siennes et en y collant son 
front comme pour l'enfoncer dans l'ombre de la 
mort. Non , ce n'est pas le mien, non , ce n'est pas 
le tien! Le nôtre est mort à deux mois! Je n'ai 
pas voulu t' affliger à ton retour en te l'avouant, 
j'ai menti , j'ai menti , par amour pour toi d'abord 
et puis par amour pour le petit après ! Mais je ne 
veux pas mentir à Dieu jusqu'à la mort, ni charger 
ma conscience du vol que je te ferais faire à nos 
parents en te faisant donner tout ton pauvre bien à 
un enfant qui n'est pas le nôtre ! Ce testament serait 
un larcin, Jean! Écrivez, Monsieur le notaire, ce 
qu'il vous dira maintenant ! 

Luce , après avoir arraché ces aveux de sa con- 
science, attendit, comme frappée de la foudre, la 
réponse du mourant. 

— Eh bien ! dit Jean , après un long intervalle 
de silence pendant lequel il semblait rechercher 
péniblement dans sa mémoire les fils embrouillés 
de sa pensée ; tu ne m'as trompé que pour ma tran- 
quillité, dit-il à sa femme; je te pardonne et je te 
bénis pour ton mensonge à l'article de la mort, 
Luce! J'aimais ce petit comme s'il était le tien et le 
mien ; mais je ne dois pas priver mes parents. Écri- 
vez, Monsieur le notaire, que je laisse mon bien en 
jouissance à ma femme, et après elle à mes parents. 

23 
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Lç notaire écrivit, les témoins signèrent et se 
retirèrent. Le malade, épuisé d'émotion, retomba 
dans les sommeils et dans les délires d'où l'arrivée 
du notaire l'avait momentanément tiré. 

Luce fut prise d'une légère fièvre à force de 
trouble d'ame , et couchée sur un des lits de la 
même chambre où Jean luttait contre la mort. Ge- 
neviève eut deux personnes à soigner au lieu d'une. 
Elle suffisait à tout , passant du chevet de Jean au 
chevet de Luce, avec l'enfant qui l'aidait et qui 
s'attachait d'heure en heure à elle de toute la ten- 
dresse qu'il avait pour Luce et pour Jean. Il n'avait 
rien compris à la scène du notaire et du testament. 
On lui aurait dit mille fois que Luce et Jean n'étaient 
pas son père et sa mère, que son cœur lui aurait 
toujours dit plus fort qu'il était leur enfant. 



CL. 



Trois jours se passèrent ainsi sans qu'il y eût 
aucun changement dans l'étal du pauvre magnien. 
Sa femme , soulagée du poids de sa conscience , ne 
tarda pas à se rétablir. La lenteur du mal commen- 
çait à lui rendre l'espérance de voir son mari rendu 
par Dieu à son amour. Le médecin lui-même trou- 
vait les symptômes plus rassurants. Il y avait dans 
la chambre habitée par les quatre pauvres gens des 
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heures de silence et de calme pendant lesquelles on 
n'entendait que la respiration plus douce et plus 
régulière de Jean assoupi. Les deux femmes, qui 
ne se quittaient plus , causaient alors à voix basse 
auprès de la fenêtre. L'enfant jouait ou travaillait 
avec les outils de Jean sur le palier. Getieviève 
s'introduisait de plus en plus dans le cœur et dans 
la confiance de Luce. Depuis que cette jeune femme 
avait jeté le cri de sa conscience devant le notaire , 
Geneviève semblait l'aimer davantage. Elle ne la 
perdait pas un moment de vue , comme on surveille 
de l'œil un trésor ou un mystère qu'on craint de 
voir disparaître avec la personne qui en est déposi- 
taire et qui emporterait tout en disparaissant. Liicè 
rendait cœur pour cœur à Geneviève. Dans ces 
coeurs simples , l'amitié n'a pas les réserves et les 
prudences qui la rendent lente et soupçonneuse 
dans les classes où les sentiments sont plus com- 
pliqués. Se rendre service, c'est se connaître; se 
plaire, c'est s'attacher. La nature ne réfléchit pas, 
elle sent: ces deux femmes s'aimaient. 



CLl 



IJn soir, Jean, presque convalescent, dormait 
d'un sommeil paisible sur son traversin , éclairé 
d'un rayon du soleil couchant. Je félicitais Gène* 
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viève et Lace du miracle obtenu de Dieu et de la 
nature par leurs prières et par leurs soins. Gène- 
viève ne perdait pas un instant de vue la pensée 
d'éclairer le mystère déjà à demi découvert de 
l'enfant. Elle s'assit sur le rebord d'un des lits éloi- 
gnés du malade, à côté de Luce. 

Je m'assis moi-même sur le rebord du troisième 
grabat , en face des deux femmes. Les yeux de 
Geneviève me sollicitaient de parler à Luce. Je les 
compris. J'amenai l'entretien à ce ton grave et atten^ 
dri d'intimité produite par un bonheur senti en 
commun. Le bonheur ouvre l'âme, et tout s'é- 
chappe par les fentes du cœur avec les larmes 
douces de la joie. 

— Vous n'avez dit qu'un mot l'autre jour de- 
vant les témoins , dis-je à Luce , un mot qui vous a 
bien coûté, nous l'avons vu, pour avouer à 
votre mari que vous l'aviez trompé sept ans , en 
lui faisant accroire que cet enfant que vous pa- 
raissez tant aimer était le vôtre ; mais aujourd'hui 
que Jean est sauvé et que vous aurez à lui dire 
tout, à loisir et sans crainte , racontez-nous, à Ge- 
neviève et à moi, par quel concours de circon- 
stances et de^ sentiments , vous qui paraissez si 
franche et si consciencieuse, vous avez pu être 
amenée à mentir et à tromper ainsi celui que vous 
aimez tant. 
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— Je le veux bien , dit-elle ; je ferai pénitence , 
par la honte que j'en aurai devant Geneviève , de 
la faute que j'ai commise. 

Geneviève, tous lés traits tendus et recueillis par 
l'attention, écoutait d'avance de toutes ses oreilles, 
espérant trouver dans le récit la confirmation de 
ses pressentiments sur l'enfant et quelques preuves 
de plus de son origine. 

CLII. 

Quand j'ai épousé Jean , j'avais seize ans , dit 
Luce ; nous ne savons pas ni l'un ni l'autre quand 
nous avons commencé à nous courtiser, nous avons 
été élevés ensemble dans la chaumière de sa mère. 
Nous étions deux agneaux de la même étable. Son 
père était magnien aussi , il avait gagné sou par 
sou son petit domaine défriché sur là montagne. 
Sa mère gagnait sa vie en prenant à l'hospice des 
nourrissons et en les allaitant pour quatre francs 
par mois ; après quoi , quand ils avaient l'âge d'al- 
ler en champ, elle les mettait en maîtres et recevait 
un petit loyer pour leur travail. Je suis moi-même 
un de ces pauvres enfants abandonnés, nourris et 
élevés par elle. C'est sans doute ce qui m'a plus 
tard inspiré ma faute. On aime ceux qui portent le 
même nom méprisé du monde que nous. Cependant 
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quand je fus grande, la mère de Jean, qui s'était 
attachée à moi plus qu'aux autres, parce que j'étais 
plus fine de peau et plus délicate de tempérament, 
et que je lui avais donné plus de peine, ne voulut 
pas se séparer de moi. Elle me traita tout comme si 
j'avais été sa propre fille et m' éleva avec Jean, qui 
avait seulement quatre ans d'âge en avant de moi. 
On disait aussi que j'étais l'enfant d'une dame de 
Genève ou de Chambéry qui ne pouvait pas me re- 
connaître, mais qui faisait passer secrètement, tous 
les ans, de petits cadeaux de beau linge et d'habits 
à ma mère nourrice pour l'engager à avoir un soin 
plus tendre de moi. Mais je n'en ai jamais su autre 
chose, si ce n'est que la mère de Jean disait quel- 
que temps avant sa mort à une voisine qui lui re- 
prochait de m'avoir laissé épouser à son fils : 
« Dites ce que vous voudrez de Luce, allez; si elle 
« n'a pas d'extrait de naissance du maire, elle en 
i< a un fameux du bon Dieu, allez! S'il y a de la 
a honte dans ce mariage, elle n'est pas pour mon 
« garçon. » 

CLIII. 

Donc, j^aimais Jean sans le savoir, et Jean m'ai- 
mait sans s'en douter, et la mère le voyait bien , 
elle; et voilà qu'un jour elle nous dit : Vous vous 
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aimez ? — Tieos ! que nous dîmes tous deux en 
rougissant, c'est donc vrai pourtant? — Eh bien ! 
dit la mère, il faut vous épouser. Nous fûmes bien 
aises, bien aises, car nous nous aimions véritable- 
ment depuis l'âge de douze ans, sans connaître 
comment ça s'appelait, et nous nous mariâmes pour 
rester, lui et moi, tout seuls et toute la vie avec la 
mère de Jean, qui n'avait plus ni mari, ni enfants à 
la maison. 

CLIV. 

Jean s'en allait l'hiver et revenait l'été. Je soignais 
sa mère et les vaches en son absence. Nous étions 
bien heureuses quand il remontait des plaines. Nous 
fûmes longtemps sans avoir d'enfants. Enfin, au 
bout de trois ans et demi, et un an seulement après 
la mort de sa mère, je devins enceinte. Jean fit venir 
et me laissa à la maison une sage-femme de bien 
loin pour me délivrer en son absence. J'accouchai 
pendant que mon mari était à faire son tour de 
Savoie. Ah! le bel enfant que je nourrissais toute 
seule à la maison quand la sage-femme fut partie, 
et comme je me faisais fête de le naontrer à Jean 
qui désirait tant un garçon, pour l'aider dans son 
état, et pour aller rapiécer à sa place quand il 
voudrait ne plus me quitter au domaine! 
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CLV. 

Il faut donc vous dire, Monsieur, que le domaine 
que nous appelons le Gros-Soyer (c'est un arbre 
qui a de la moelle dans le bois , et avec lequel les 
enfants font des sifflets ) , que le domaine du Gros- 
Soyer est situé bien haut , bien haut et bien loin 
de toute paroisse. La maison est toute seule, sur 
le bord d'une large ravine au fond de laquelle coule 
une gouttière qu'on voit briller çà et là , à travers 
les feuillages qui la couvrent. Des sapins, des 
hêtres, des houx et des érables poussent sur les 
deux côtés de la ravine, et leurs têtes montent jus- 
que dehors, pour chercher la respiration et le so- 
leil. Notre toit de genêts est à demi caché par ces 
branches, excepté du côté du matin, où il y a une 
petite cour, avec une galerie en bois et un escalier 
en pierres brutes qui mène à la chambre. De ce 
côté, on voit le soleil jusqu'à midi, pendant que les 
oiseaux chantent, sifflent dans l'ombre des arbres 
sur le derrière de la maison. C'est comme un nid, 
quoi! Aussi les voisins, quand j'étais petite , m'ap- 
pelaient la bergeronnette. 

Quand je dis les voisins, Monsieur, je veux dire 
ceux qui dépendent des hameaux épars du Gros- 
Soyer, et qui habitent la même montagne. Tous ces 
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hameaux ne se composent que de sept ou huit ma- 
sures, bien loin les unes des autres et qui ressemblent 
plus à des huttes de bûcherons qu'à de vraies maisons. 
Elles sont habitées par de pauvres gens qui mon- 
tent des paroisses d'en-bas , quand ils n'ont aucun 
héritage, et qui viennent défricher un coin de sable 
et bâtir une grange et une maison avec les pierres 
grises non taillées qu'ils tirent des champs en les 
rompant de la pioche. Les hommes vont les étés 
moissonner dans les plaines, l'automne vendanger 
pour les vignerons, l'hiver se louer pour battre le 
blé en grange ; quelques-uns savent ressemeler les . 
souliers, d'autres sont contrebandiers entre Savoie 
et France ; d'autres, comme mon mari, vont étamer 
les cuillères de fer et rapiécer les assiettes cassées 
avec des brides de fil de fer. Les femmes restent 
quasi toute l'année seules à la maison ou aux 
champs. Elles ont toutes un nourrisson de l'hos- 
pice parce que ça les aide à vivre et qu'on dit que 
l'air est sain dans les bruyères et dans les genêts, 

CLVL 

Or, nous n'avions pour plus près voisin qu'une 
femme, déjà sur l'âge, dont le mari, pris en contre- 
bande, après s'être battu contre les douaniers, ' 
était, depuis cinq ans et encore pour sept ans, aux 
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galères sur mer. Elle s'appelait la mère Maraude , 
à cause de l'état de son mari, qu'elle suivait sou- . 
vent dans ces rapines sur la frontière. Elle vivait 
seule avec deux chèvres et quelques brebis, qu'elle 
faisait téter à ses nourrissons, car elle se donnait 
impudemment à l'hospice pour avoir du lait, quoi- 
que ses enfants à elle eussent d^à mis la main au 
chapeau pour la conscription; et quand on refu- 
sait de lui en donner, elle en achetait des autres 
et les nourrissait au rabais, pour trois francs par 
mois. Voilà comment elle gagnait son pain, et aussi 
en allant marauder, la nuit et le jour, dans les ver-» 
gers pour voler des poires, des noix ou des sorbes, 
qu'elle vendait en bas dans les paniers de son àne. 

Ah ! c'était bien la plus dure et la plus inhumaine 
femme que l'on ait jamais connue dans le pays. On 
disait qu'on ne voudrait pas être seulement son 
âne ou sa chèvre, car elle battait toutes les créa- 
tures du bon Dieu, et surtout les pauvres enfants, 
pour les empêcher de crier la faim. 

Sa maison basse est toute cachée sous un gros 
rocher qui la domine. On descend du rocher sur le 
toit et du toit dans la cour. C'est la maison la plus 
proche de chez nous. Au bout de notre grande 
bruyère , où le père de mon mari a planté un ver- 
ger, il y a un gros poirier de poires d'hiver à plein 
vent, qui laisse tomber ses feuilles la moitié dans 
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notre verger, et la moitié dans la cour de là mère 
Maraude. C'est un arbre qui a bien deux cents ans 
de vie, et qui porte les bonnes années plus de qua- 
tre paniers d'âne de bonnes poires rouges comme 
des feuilles de cerisier après la gelée d'automne. 
Mais, hélas ! nous n'avions guère que le plaisir de 
les voir fleurir et rougir sur l'arbre ; dès qu'elles 
étaient mûres, la mère Maraude cueillait sa moitié, 
et, les nuits suivantes , le vent ou les corneilles fai- 
saient si bien, à son dire, qu'il ne restait pas grand 
fruit de notre côté. Mais nous voyions les feuilles 
sur le pré, par exemple, comme si le vent et les 
oiseaux avaient eu des frondes et des perches pour 
battre l'arbre ! Il était bien visible pour nous que 
la mère Maraudé en avait pour eux , et la dépouille 
de ce malheureux poirier, qui nous donnait tou- 
jours l'espérance et rarement un plein chapeau de 
ses fruits, était chaque année, entre la mère Ma- 
raude et nous, le sujet de querelles qui nous ren- 
daient la vie dure et qui nous faisaient dire dé mau- 
vaises paroles à cette mauvaise voisine. J'avais tou- 
jours peur que Jean ne finît par la battre , et Jean 
avait toujours peur qu'elle ne finît par mettre le 
feu à notre pauvre toit de genêts. 
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CLVII. 

Eh bien ! Monsieur, vous ne croiriez pas que ce 
qui me faisait le plus de peine d'avoir cette méchante 
voisine si près de nous, qui aimions la paix, ce 
n'était pas tant de voir le poirier récolté et les 
autres arbres du verger visités tour à tour la nuit, 
que d'entendre tout le jour crier les malheureux pe- 
tits nourrissons qu'elle élevait sur son grenier sans 
comparaison comme des cabris dans une étable. 
Leurs gémissements et leurs plaintes me faisaient 
trembler le cœur dans les flancs. Je ne pouvais 
travailler ou coudre en joie pendant que je sentais 
souffrir autour de moi ces innocentes créatures. 

Vous me direz : Qu'est-ce que la mère Maraude 
et ses nourrissons font à votre racontance? — Vous 
allez comprendre pourquoi je vous dis ce détail, 
et je ne le dis pas par médisance. D^ailleurs , la mé- 
chante femme est morte , et Dieu veuille lui par- 
donner les cris de ses enfants , comme Jean et moi 
nous lui pardonnons les poires. 

CLVIII. 

Je vous ai dit , mam'selle Geneviève, que j'étais 
accouchée d'un beau garçon, mais un peu délicat 
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de peau , pourtant , comme moi , et que la sage^ 
femme étant partie de chez nous pour son village, 
j'allaitais toute seule mon fruit de trois mois dans 
notre maison , en attendant mon mari et en me fai- 
sant une image de son plaisir. L'enfant profitait que 
c'était une bénédiction; on aurait dit que j'avais 
as^ez de lait pour en abreuver deux. Je le prome- 
nais la moitié du jour dans le verger, en le faisant 
sauter dans mes bras tendus et en le recevant sur 
le sein comme une escarpolette : 

Souvent , dans ces promenades à travers le ver- 
ger, je m'approchais jusque vers le poirier, et j'en- 
• tendais pleurer de soif ou crier des mouches un joli 
nouveau petit nourrisson de six mois que la mère 
Maraude avait rapporté, il n'y avait pas longtemps, 
de la ville, soi-disant pour lui donner le sein. La 
méchante, la menteuse, elle ne lui donnait que le 
pis de sa chèvre, et encore quand les cabris eq 
avaient de reste ! 

Déplus, elle s'en allait des journées entières en 
commerce ou en moisson, , avec sa serpe ou son 
âne , sortant le matin , ne rentrant qu'au soleil cou-? 
ché, et laissant, pendant toutes ces heures, le 
pauvre enfant lié dans son berceau, sur le palier 
de sa porte, gardé par le chien et par le cochon. La 
chèvre avait plus de pitié que la femme. En ren- 
trant des bruyères , elle venait d'elle-même se pla- 
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cer en travers , sur le berceau , pour faire téter le 
petit humain ; mais , tout le reste du temps , il n'y 
avait ni femme ni chèvre autour de lui ; il dormait 
OQ il criait du fond de la cour comme une com- 
plainte qu'on chante seule dans des murs vides. Il 
n'y avait rien de si triste, Monsieur, que ce gémis- 
sement continu et désespéré d'une voix qui pleure 
dans la nuit d'une maison sans être entendue de 
pereonne ! 

CLIX. 

Mais moi , Monsieur, je l'entendais , je l'entendais 
tant et toujours , ce petit enfant, qu'à la fin je n'y 
pus pas tenir. Je pensai : Mon Dieu ! si c'était le 
mien, pourtant, je serais bien aise qu'une voisine, 
attendrie par sa misère, vînt lui prêter un peu de 
ce lait qui lui manque ; et quand ce ne serait que 
lui sourire pour réjouir un peu ses pauvres yeux ! 

Donc , un jour après midi que la mère Maraude 
ne devait pas revenir et que le nourrisson pleurait 
encore plus misérablement que de coutume, je pris 
mon petit endormi dans mes bras, je m'avançai 
toute tremblante vers le poirier, je montai sur le 
rocher d'où l'on voit la cour, et je descendis sur le 
palier, les pieds nus, pour consoler le malheureux 
nourrisson. 
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Ah ! le bel enfant que je vis ! Mais tenez , vous 
pouvez bien le voir lui-même, c'est Bastien que 
voilà ; il à bien grandi , mais c'est toujours la même 
jolie figure de jeune fille et les mêmes cheveux, un 
peu brunis par la fumée de la colophane du ma- 
gnien seulement ! 

Il avait dégagé ses bras pour chasser les mou- 
ches qui lui suçaient le peu de sang qui lui restait. 
Il me les tendit comme pour me demander de les 
prendre. Il sourit à mon petit, il balbutia je ne sais 
quoi; on eût dît qu'il cherchait à parler. Cela me 
fendit l'âme en deux , Monsieur. Je déposai le mien 
sur le pied du berceau , j'ôtai les bretelles du 
maillot ; je pris l'enfant dans mes bras, je l'appro- 
chai à la sourcq, je jouai avec lui, et puis, n'y 
pouvant plus résister, à la peine et au plaisir que 
son gracieux visage me faisait , je pris ma har- 
diesse à deux mains, j'ouvris mon fichu et je lui 
donnai le sein tant qu'il voulut bien. Si vous l'aviez 
vu, Geneviève, quel transport! quelle joie! quelle 
ivresse de ce petit affamé ! quels trépignements de 
mains, quels piétinements de ses jolis petits pieds 
nus sur ma poitrine ! Je croyais qu'il allait me boire 
tout entière. Mais, en vraie vérité de Dieu, j'étais 
si aise de le voir rassasié une fois dans sa vie, que 
je ne pensais pas à en garder pour le mien. Mais 
le bon Dieu est le bon Dieu , comme dit Jean ; 
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là OÙ il y en a pour un , il y en a pour deux. 

Quand il eut tété sa suffisance , je le remis dans 
son berceau, je le portai sous le poirier à l'ombre 
avec mon petit, et je restai là jusqu'au soleil cou- 
chant à les faire tantôt dormir, tantôt jouer, tantôt 
téter ensemble. Après cela, je remis tout sur le 
palier de la mère Maraude comme je l'avais trouvé 
et je me sauvai à petit bruit dès que j'entendis le 
grelot de son àne dans le bas du sentier au fond de 
la ravine. 

Ah ! quelle bonne journée j'avais passée et comme 
ça me fit m' endormir plus contente ! Ce n'était pas 
mal , n'est-ce pas? bien que je n'eusse pas le droit 
d'aller dans la cour et dans l'escalier de la voisine 
sans sa permission. 

— Oh ! non , dit Geneviève , je ne crois pas que 
ce fût mal. 

CLX. 

Eh bien ! ça continua ainsi tous les jours , et deux 
ou trois fois par jour pendant deux mois. Il fallait 
voir comme l'enfant profitait ! on eût dit qu'il tétait 
les fées pendant son sommeil. 

Quant à moi , ma pauvre Geneviève , il me sem- 
blait que j'avais deux enfants au lieu d'un, et que 
mon cœur se partageait entre celui-là et le mien ! 



GENEVIÈVE. 369 

On m'avait bien toujours dit que l'enfant se gref- 
fait par la mamelle à la fjpmme étrangère comme le 
fruit d'un autre arbre se greffe aux branches de 
nos sauvageons dans notre verger, mais je ne l'avais 
jamais cru. Ah ! je le crois bien à présent , allez ! 
Quand je sentais à mon sein la jolie petite bouche 
rose de ce petit abandonné, qui ne voulait pas plus 
s'en décoller que l'agneau du sein de sa brebis, 
quoiqu'on le tire par la patte , et quand je sentais 
que la douce chaleur de mon corps et du sien se 
confondaient sur mon propre cœur comme pour 
chauffer un berceau vivant à ce petit malheureux 
tombé sans nid sur la terre , et quand mon lait fai- 
sait un petit ruisseau sur ses lèvres, et que je me 
disais : Cette vie qui va couler en lui et grandir 
avec ses membres d'enfant, c'est pourtant ma vie; 
ah ! il s'en fallait de bien peu que je ne regardasse 
ce noi\rrisson aussi amicalement que s'il était sorti 
de mes flancs ! Le lait, c'est une parenté, soyez-en 
sûre , Geneviève , et , quand on a nourri un enfant 
six semaines ou deux mois, on se sent pres- 
que autant sa mère que si on l'avait porté neuf 
mois ! 

J'éprouvais tout cela pour celui-là, et, quand 
je me réveillais la nuit et que la bise soufflait dans 
les branches, ou que l'eau pleurait et grelottait 

dans le fond de la ravine sous la maison, il me 

u 
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semblait toujours que je i'etitendais crier et m'dp^ 
peler. Je comptais les heures jusqu'à celle où la 
mère Maraude partait avec son âne pour la plaine, 
atin d'aller revoir, caresser, bercer et nourrir son 
petit. 

CLXi. 

Hélas ! c'est ce qui me perdit. J'avais trop d'air* 
lâchement pour ce pauvre être ; le bon Dieu m'eil 
punit. Je vais vous dire ce que je n'ai jamais dit, 
excepté à la mère Maraude. Elle est morte. Âiilst^ 
je le cacherais encore, si je voulais} mais j'aime 
mieux tout vous dire pour me soulager une fois la 
conscience. 

Donc , un jour de printenips , ah ! un jour bien 
malheureux, croyez-moi, Geneviève! j'étais allée 
dès le matin jouer avec mes deux petits sur le rocher 
garni de mousse, de primevères et de genêts fleu- 
ris, qui domine, comme je vous l'ai dit, la cour 
et le palier de l'escalier de la maison de la mère 
Maraude. J'avais les jambes pendantes du côté dtt 
précipice, mais je n'y faisais pas attention, parce 
que nous autres qui sommes nés au bord de ces 
abîmes , comme les fougères qui croissent sur les 
pentes et qui s'y balancent par leurs racines^ nous 
n'y prenons pas garde tant seulement. J'avais mk 
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les deux enfants ensemble sur mes genoux pour 
jouer au soleil dans le creux de mon tablier. Ca 
m'amusait de les regarder faire* Ils s'embrassaient, 
ils s'enlaçaient , ils se repoussaient , ils s'attiraient, 
ils se regardaient, ils se riaient l'un à l'autre comme 
deux chevreaux blancs entre les jambes repliées de 
la mère, et moi je les agaçais du front et de la 
bouche et des doigts pour les encourager a jouer. 

CLXII. 

Voilà qu'au moment où je ne pensais à rieu, celle 
des chèvres de la mère Mataude qui nourrissait 
aussi le petit saute tout à coup de la muraille de 
la cour sur le rocher, comme si elle eût été jalouse 
qu'on lui prît son nourrisson, et s'élance contre moi 
les cornes contre mon sein. Je fais un geste pour 
me garantir le visage avec mes deux mains , mes 
genoux s^ouvrent sans que j'aie le temps d'y son- 
ger, et les deux petits roulent sur mes pieds du 
rocher, d'abord lentement, lentement comme deux 
gerbes de foin léger que le vent et la pente entraî- 
nent , puis enfin vite, vite, de touffe d'herbe en 
touffe d'herbe, de fougère en fougère, jusqu'au fond 
de la ravine, où il y avait une large .flaque d'eau ! 
Je me lève, je jette un cri, je lève les bras au ciel, 
je penche la tête sur le précipice pour voir au fond, 
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je supplie tous les anges du Paradis de faire pous- 
ser miraculeusement une épine, une racine, une 
pierre, pour retenir mes pauvres petits sur la pente 
avant le bord de l'eau où ils peuvent se noyer ! Je 
me suspends moi-même par les orteils de mes 
pieds nus et par les ongles de mes doigts aux 
herbes et aux sablqs , pour glisser au fond avant 
eux et les retenir avant leur chute ! Hélas ! c'était 
trop tard, ma pauvre demoiselle! J'en entends un 
dont le corps fait le bruit d'une pierre lourde écla- 
boussant l'eau; les feuilles m'empêchent de voir 
lequel. Est-ce le mien? est-ce l'autre? Est-ce le 
faux? Je m'évanouis dans ce doute affreux, je roule 
au fond, le froid de l'eau me réveille dans le lit 
creux du ruisseau, à côté de mon pauvre petit ! du 
mien ! entendez-vous ! il ne respirait plus ! il avait 
été noyé en une minute ! 

Et l'autre! l'autre que voilà, celui de la mère 
Maraude, il était devant moi qui me tendait les 
bras, qui regardait et qui riait, sans jugement, le 
pauvre innocent , accroché par les jambes à un fil 
de lierre, comme un oiseau pris à un regepiace par 
la patte. 

Ah ! tenez, mam'selle Geneviève, dit Luce en cet 
endroit de son récit , en relevant son tablier de ses 
deux mains et en s'enveloppant le visage , dispen- 
sez-moi de vous en dire davantage là-dessus I Mes 



GENEVIEVE. 373 

cris , mes pleurs auraient fendu le rocher pendant 
tout ce jour-là , si les pierres avaient un cœur.. 
Qu'il vous suffise dé savoir que l'enfant de Jean et 
de moi était mort, et que l'enfant étranger était 
vivant. Pauvre petit Moïse, retenu par les joncs 
comme celui de la Bible de Jean ! 

Il fallait bien le nourrir puisqu'il vivait et qu'il 
criait, et qu'il me demandait sa mamelle! Je la lui 
donnai. Et je l'aimai encore, malgré le malheur dont 
il avait été cause; mais était-ce sa faute ou la mienne, 
aussi ! 



CLXIII. 

Je fis emporter mon pauvre enfant noyé, par deux 
enfants des voisins, à la paroisse; personne que 
moi n'a jamais su de quoi il était mort ; un enfant 
de quatre mois, on n'y fait pas plus d'attention dans 
les villages de chez nous qu'à une mouche qui 
tombe de la vitre à la gelée. On l'enterre au cime- 
tière sans savoir seulement son nom. 

Je restai seule, seule, seule, avec le lit vide de 
Jean et le berceau vide de mon enfant à la maison. 
Ah ! que les jours me paraissaient longs et les nuits 
sans fin ! 
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CLXIV. 

Et puis, je me disais : Ce pauvre Jean ! qui croit 
qu'à son retour il va trouver son enfant tant dé- 
siré pour lui sourire enfin dans mes bras! Que 
va-t-il dire? Il croira que c'est ma faute! il ne 
m'aimera peut-être plus du tout quand il me re- 
verra les mains vides! Et puis, ce pauvre petit de 
la mère Maraude , si je cesse de le nourrir, je n'au- 
rai plus de lait ! il se desséchera de nouveau comme 
une herbe sans source. Je l'aimais tant après le 
mien! comment ferai-je pour me consoler de deux, 
moi qui ne puis pas me consoler d'un? Et je conti- 
nuais , malgré mon chagrin , à aller tout le jour, en 
cachette, allaiter et caresser tristement ce pauvre 
petit. 

CLXV. 

Le moment du retour ordinaire de Jean appro- 
cha ; il me vint une idée que je ne pouvais plus 
chasser, comme un mauvais rêve. Ce rêve finit par 
s'emparer tellement de moi, que je devins folle 
pour ainsi dire et que je ne jlensais plus à autrQ 
chose. Enfin , cette folie me donna un courage et 
une hardiesse que je n'avais jamais eus de ma vie 
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pour aucune chose ^u monde , et que je pe me suis 
janaais retrouvés depuis. Je résolus de me conten- 
ter, coûte que coûte. Voilà comment. 

J^allai un soir chez la mère Maraude , et je lui 
dis: « Vendez-moi le petit ^ le mien est mort! J'^i 
« du lait, j'en prendrai soin ; je ne dirai rien à Jean, 
c< il croira que c'est le sien; vous, mettez votre 
<c doigt sur vos lèvres ; je recommanderai bien aux 
« enfants qui ont porté le mien en terre de ne rien 
a dire à Jean. La paroisse est loin, le curé est mort. 
cr Personne ne viendra lui parier de son enfant 
a pdort, et si jamais on lui en parle un jour, ce sera 
a trop tard , il sera apprivoisé au petit , il ne vou* 
ce dra pas plus que moi s'en désapprivoiser. 

a — Tout ça se peut , dit la voisine , — l'arr 
a gent fait tout. Que me donnerez-vous pour mon 
« enfant? et que nie donnerez-vous pour mon si- 
ce lence? » 

Nous nous assîmes sur le bât de son âne dans sa 
cour, pendant qu'elle donnait une poignée de foin 
volé à ses bêtes , et le marché fut fait ainsi : 

Je lui laissai les six francs par mois de l'hospice 
avec la Jayette , comme si elle avait véritablement 
nourri et vêtu l'enfant trouvé chez elle, et il fut 
convenu que je Iqi prêterais l'enfant pour le mon- 
trer aux sœurs de l'hospice toutes les fois qu'on de- 
manderait à s'assurer de son existence; 
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Et que, pour payer son silence, je lui donnerais 
tous les ans pour rien tons les fruits du poirier 
qui croissait au bout de notre verger, près de sa 
maison, et lui faisait tant d'envie et tant com- 
mettre de mauvaises actions pour s'en approprier 
les poires; et que cela durerait tout le temps 
qu'elle ne dirait rien à Jean ni aux autres de notre 
arrangement. 

Le marché fait, je lui donnai des arrhes, 
et j'emportai l'enfant tout nu , en lui laissant le 
berceau et la layette. Je sentais bien que je faisais 
mal, et pourtant j'étais plus contente en m'en allant 
que si j'avais déterré un trésor. Je n'aurais jamais 
cru que du bien fit tant de plaisir! C'est aussi que 
je pensais à la douleur que cela allait épargner à 
mon cher Jean ! 



CLXVI. 

Tout se passa comme j'avais pensé. Jean, à sou 
retour, me voyant ce bel enfant au sein, ne se 
douta seulement de rien, et il aima ce petit comme 
il aurait aimé le sien. La tête a des yeux, voyez- 
vous, Geneviève, mais le cœur n'en a pas. Il aime 
ce qui se laisse aimer, sans demander le nom ni 
l'extrait de baptême. Cela a duré comme cela neuf 
ans. Le bon Dieu ne m'a pas donné d'autre enfant. 
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Mon mari d appris son état à Bastien , et il a com^ 
mencé , depuis un an , à le conduire avec lui pour 
allumer sa forge entre deux pierres et pour mener 
le soufflet. 

Maintenant, que vouliez-votis que je fisse, quand 
j'ai vu que le pauvre Jean s'y trompait jusqu'à 
l'article de la mort , et qu'il allait déshériter ses 
vrais parents en donnant sa maison et sa brous- 
saille à un étranger? II fallait bien avouer ou aller 
un jour devant Dieu comme une voleuse du bien 
d'autrui ! Oh ça , non ! Tromper Je cœur d'un 
homme pour, son bien, oui; mais voler à tout 
jamais l'avoir d'une pauyre famille, non. Qu'au* 
riez- vous fait à ma place, mam'selle Geneviève? 

— Oh! moi, dit Geneviève en regardant l'enfant, 
j'aurais feit comme vous! Je le sens , j'aurais volé 
l'enfant , mais j'aurais rendu l'héritage! 

Mais il ne s'agit pas de cela, continua Geneviève 
en parlant bas à Luce et en l'emmenant à l'écart 
dans la chambre ; si on vous disait àf qui est véri- 
tablement le petit, le rendriez-vous comme vous 
avez rendu le bien à la famille de Jean? 

— Ah! dam, dit Luce en levant les bras au ciel, 
je le voudrais bien, mais je ne serais pas maîtresse. 
On rend l'enfant à qui il appartient, mais on ne 
peut pas rendre son cœur. 

Geneviève, toujours tourmentée de l'idée d'ap- 
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profoudir le mystère de l'origine à\x petit et de re- 
trouver dans Bastien le fils de Josette , emmena 
l^uce à r.écart dans la cour, s'assit avec elle sur la 
dernière marche de l'escalier, demanda à l'enfant 
les cheveux et les signes de reconnaissance qu'il 
portait attachés à son cou dans l'étui de far-blanc , 
les plaça sur les genoux de Luce, et, la priant de 
bien l'écouter, elle lui raconta pendant plus de 
deux heures son histoire et celte de sa sœur, s'ef- 
forçant, autant qu'il m'était permis de le com* 
prendre par les gestes des deux femmes , de con- 
vaincre Luce des droits qu'elle avait par la parenté 
à la possession de l'enfant. Luce ne répondait rien ; 
elle paraissait à la fois convajncue et attérée par 
les raisons de Geneviève. Enfin , les deux femmes 
se relevèrent pour remonter, avec cette attitude de 
réflexions indécises et ce pas qui avance et recule , 
témoignage 'certain d'un entretien qui a tout agité 
dans deux âmes et rien conclu. 



CLXVII. 

J'avais suivi de l'œil , moitié par désœuvrement, 
moitié par intérêt de cœur, Tentretien des deux 
femmes dans la cour. Assis dans ma chambre auprès 
de la fenêtre, je lisais et je regardais tour à tour 
ce qui se passait en bas. Ce drame se nouait plus 
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fortement d'heure en heure. Luce jetait des regards 
à la dérobée gur l'enfant comme sur un bien qu'on 
ne possède déjà plus avec sécurité. 

De nouveaux arrivants allaient compliquer ce 
petit drame entre ces deux bons cœurs de femmes . 

Je vis entrer chez moi le médeciu , mon ami. Il 
avait la physionomie rayonnante d'un hoînme qui 
. pressent quelque événement imprévu, et qui jouit 
d'avance du pl?iisir qu'il vient annoncer. 

-T— Ton paalade est sauvé , me dit-il en spuriaiit , 
mais je crains bien que sa pauvre jeune femme 
n'ait à mêler quelques larmes de tristesse aux 
larmes de joie que lui fera répondre la miraculeuse 
conservation de son mari , et j'^i bien peur aussi 
pour les yeux de Geneviève. 

•—r Comment donc ? lui dis-je étonné. 

— Écoute , répondit-il en s'asseyant , il y s^ du 
nouveau à l'hospice où je vais faire ma visite tous 
les matins. 

La supérieure , femme de la plus tendre vertu et 
du plus affectueux dévoûment pour les malheureux, 
m'a fait monter après la Visite dans le parloir pour 
m'entretenir d'une exposition niystérieuse d'enfant 
qui eut lieu il y a environ neuf ans , dont l'admi- 
nistration , barbare et païenne en pareille matière , 
voulut faire perdre les traces, afin dé dépayser la 
tendresse de la mère illégitime , et que la femille 
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du père cherche aujourd'hui vainement à retrou^ 
ver. Une sœur de Geneviève, charmante enfant, 
célèbre ici par sa beauté et par sa mort précoce , 
est mêlée, dit-elle, à tout ceci. Une dame pieuse, 
âgée, étrangère à ce pays, est logée à Thospice de- 
puis cinq semaines dans un appartement particulier, 
occupée à faire des recherches sur l'exposition de 
ce pauvre enfant perdu , à découvrir s'il existe en- 
core et à le revendiquer pour elle au nom du père, 
jeune militaire, tué à sa première affaire, et qui 
était son neveu chéri. La supérieure de l'hospice, 
dont cette dame est l'amie , l'aide dans son enquête 
charitable et ne néglige aucun soin pour recueillir 
les témoignages et pour remonter sur toutes les 
traces de l'enfant. Elle a connu Geneviève pendant 
l'épidémie qui a désolé nos contrées. Elle a appris 
par moi que cette charitable servante du curé de 
Valneige était ici , passant ses jours et ses nuits au 
chevet d'un montagnard moribond; elle a voulu 
recueiUir les souvenirs et les renseignements secrets 
qui peuvent aider la dame étrangère à constater 
l'existence et l'identité du fils de sa sœur. Ces deux 
femmes vont venir à l'instant ici; avertissez Gene- 
viève de leur visite et de leurs recherches. C'est un 
sujet bien délicat pour elle, puisqu'il s'agit à la 
fois de l'honneur de sa sœur Josette , et de ren- 
dre un nom, une famille et une fortune à un 



GENEVIÈVE. 38^ 

enfant auquel eelte bonne fille doit s'intéresser. 

— Oui, dis-je à mon ami, cet enfant l'intéresse 
trop en effet , car elle croit l'avoir retrouvé toute 
seule dans l'enfant de Luce que vous voyez là , 
jouant dans la cour avec mon chien de chasse , et 
dont vous avez admiré la figure et la sensibilité tous 
les jours auprès du lit du pauvre magnien. Je vais 
préparer Geneviève à celte visite. 

Et je sortis. 

CLXVIII. 

En entrant dans la chambre du malade , je trou- 
vai la supérieure, l'étrangère, Geneviève et Luce 
dans un entrelien déjà fiévreux, qui révélait par^ 
rémotion des visages et par l'accent des paroles les 
sentiments divers dont chacune d'elles était agitée. 
J'écoutais sans me mêler à" la conversation , si ce 
n'est quand j'étais interpellé par un regard sup- 
pliant de Geneviève. 

CLXIX. 

— Mais enfin , Madame , disait Geneviève à la 
dame étrangère, femme âgée, infirme, et dont le 
costume annonçait un rang distingué, comment 
avez-vous pu avoir connaissance des rapports de 
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votre neveu avec ma sœur^ et de la naissance d'un 
enfant , fruit de leur amour et d'un mariage clan- 
destin? 

— De deux manières, Mademoiselle, répondit 
l'étrangère avec une grande assurance et une douce 
dignité : premièrement j par le prêtre léger et cou- 
pable qui , ayant prêté témérairement son sacré 
ministère à une union illégale et cachée , s'en est 
repenti , en a fait l'aveu en mourant à son évêque, 
et l'a prié de faire instruire notre famille de ce fait 
et de l'existence probable de quelque fruit déshé- 
rité de ce mariage ; secondement , par mon pauvre 
neveu lui-même ; avant la fatale affaire où il suc- 
comba , il avait eu le pressentiment de ses dan- 
gers, et il avait écrit un testament que j'ai là, dans 
mon portefeuille. Il l'avait confié j en cas de mort, 
à lin soldat de son peloton , fils d'un de nos mé* 
tayers, et dont ta famille habite le même village que 
nous. Ce soldat, qui ne sait ni lire ni écrire, a at- 
tendu son retour dans sa famille pour nous remettre 
ce papier, dont il ne soupçonnait pas toute l'impor- 
tance. Cette pièce nous révélait tout. Elle donnait 
à Josette et à son enfant toute la part d'héritage dont 
mon neveu pourrait se trouver possesseur à l'heure 
de son décès. Cette part n'est pas considérable^ 
bien que ses frères et ses sœurs soient morts de- 
puis, car ils ont laissé des enfants : mais enfin, bien 
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que cette part d'héritage ne s'élève qu'à un milliel* 
de louis, j'aurais été bien coupable devant ma con- 
science et devant Dieu si je n'avais paà cherché 
tous les moyens de la restituer à la mère et à I'qu^ 
faut auxquels cette petite fortune était destinée. Et 
puis , j'ai une certaine fortune moi-même 5 j'adorais 
mon neveu ; il me serait êi doux de le retrouver 
dans Un autre être , me rappelant ses traits et me 
rendant une partie de son cœur. Je ne devais rien 
négliger et je ne négligerai rien, en eSbt, pour 
sauver cet orphelin , s'il existe , de la misère et de 
l'abandon. 

Geneviève, à ces mots, regardant d'un œil signifia 
catif la supérieure, comme pour lui dire : « Obser- 
vez ce qui va se passer », se leva de sa chaise, alla 
sur le palier, prit Fenfant par la main, et, le me^ 
nant devant les genoux de l'étrangère ^ ne lui dit 
rien, mais appela, comme par hasard, son attention 
sur ce joli visage, en étudiant la physionomie de la 
vieille dame. 

L'interrogation muette ne fut pas longtemps sans 
réponse. 

— Quel est cet enfant ? mon Dieu ! s'écria la bonne 
dame , quel est cet enfant , Mademoiselle ! Je crois 
revoir l'image de mon neveu quand il avait l'â^ge de 
cet innocent ! 

— C'est le mien, Madame, dit Luce en hésitant. 
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en rougissant et en pâlissant tour à tour comme si 
elle avait dit un mensonge. 

—-Oh! oui, c'est le nôtre, dit le malade, comme 
si, par ce mot , le premier qu'il disait depuis son 
agonie et depuis l'aveu de Luce , il eût voulu tout 
à la fois indiquer indirectement à sa femme qu'il 
lui pardonnait et qu'il adoptait aussi l'enfant. 

— Non, non, ne mentez pas, Jean ; ne balbutiez 
pas , ma pauvre Luce , dit Geneviève ; c'est votre 
enfant par Tamour, oui, mais ce n'est pas votre en-* 
faut par la parenté. 

Luce se voila le visage de son tablier et ne ré- 
pondit rien. 

— Oui, je suis le tien, dit tout bas l'enfant en 
prenant le tablier de Luce par un pan , et en le ra- 
battant de son front sur ses genoux . Pourquoi donc 
que tu rougis de moi devant le monde ? Est-ce que 
j'ai fait quelque mal aujourd'hui? 

Luce l'embrassa sans répondre. 

CLXX. 

Alors , la supérieure , ayant fait monter le jeune 
médecin, le notaire, le curé de Voiron et le juge de 
paix, qui étaient prévenus par elle pour assister à 
l'éclaircissement qu'elle croyait avoir à demander 
et à donner seulement devant Geneviève et avec elle. 
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fit asseoir tout le monde sur les lits qui garnissaient 
la chambre de Jean, et s'asseyant elle-même à côté 
de la dame étrangère, elle parla ainsi en s'adressant 
à Geneviève : 



CLXXI. 

— Ma pauvre Geneviève , il n'y a plus de honte 
dans le Ciel. Vôtre charmante petite sœur y est 
avec les anges , auxquels elle ressemblait tant, je 
n'en doute pas ; ainsi, l'heure est venue de dire li- 
brement et consciencieusement la vérité sur une 
faute dont la mort l'a trop punie, et dont vous avez 
pris rhumiliation dans le pays pour en décharger 
sa mémoire. 

Votre sœur a été unie, il y a neuf ans et quelques 
mois, par un mariage clandestin, au jeune sous- 
ofBcier neveu de la dame que voilà. 

— Je ne puis plus le nier, dit Geneviève. 

— Un enfant est venu de cette union , et, dans 
l'embarras où vous étiez d'avouer et de légitimer 
sa naissance, vous l'avez fait déposer, pour être 
allaité, à l'hospice, avec l'intention de le retirer 
secrètement aussitôt que vous le pourriez sans per- 
dre votre sœur de réputation. 

Geneviève ne dit rien et baissa la tête en signe de 
consentement. 



386 GENEVIÈVE. 

La sage-femme qui le portait fut suivie par le 
commissaire de police et emprisonnée. On enleva 
au petit les signes de reconnaissance et la boucle de 
cheveux de sa mère, attachée à son cou. L'admi- 
nistration , plus sévère et plus cruelle que la reli- 
gion, nous avait ordonné, quand nous recevrions 
des enfants au tour, de détruire ces signes pour 
intimider les mères coupables en leur ôtant tout 
espoir de retrouver jamais leur fruit, et en confon- 
dant tous ces pauvres orphelins dans le même trou- 
peau , comme des enfants trouvés où personne ne 
pût reconnaître le sien. C'est triste à dire, îBt c'est 
pourtant vrai , Messieurs , dit-elle en regardant ces 
magistrats et le médecin. 

Mais la charité des femmes a toujours transgressé, 
tant qu'elle a pu, la loi. Quand la loi des hommes 
est contraire à la loi de la nature et de Dieu, on est 
coupable de lui obéir. J'ai pris sur ma conscience 
de ne jamais obéir à celle-là. 

— Oh ! quel bonheur ! s'écria à demi- voix Ge- 
neviève, en joignant les mains. 

— Le commissaire me remit en secret les che- 
veux et les autres signes de reconnaissance qu'il 
avait enlevés à la sage-femme. Je les glissai, par un 
pieux subterfuge, entre deux doubles de toile, dans 
la layette du pauvre abandonné, et quand sa pre- 
mière nourrice vint le prendre, je lui indiquai de 
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l'œil et du doigt la place où j'avais cousu cet extrait 
de naissance, invisible aux administrateurs , afin 
qu'elle le décousît plus tard et qu'elle en fit à 
tout hasard le témoin inséparable de son nourris- 
son. 

A ces mots , Geneviève s'élança d'un bond sur le 
groupe, où Luce et le petit se tenaient tout trem- 
blants auprès du lit du malade , et ouvrant de ses 
mains promptes comme la pensée le gilet et la che- 
mise de l'enfant, qui pleurait et qui se défendait de 
cette violence de tendresse, elle en arracha la boîte 
de fer-blanc, le papier et la boucle blonde des che- 
veux de Josette : 

— Est-ce cela, Madame? oh ! de grâce! dites, 
dites, est-ce cela? s'écria-t-elle, en étalant la 
tresse sur les genoux et sous les yeux de la su- 
périeure. 

— C'est cela, ma fille, dit solennellement la 
religieuse. Que Dieu soit loué, chère amie! dit- 
elle aussitôt, eri reprenant la boucle de cheveux 
des mains de Geneviève et en la donnant à la 
dame étrangère; tenez, voilà qui désormais est 
à vous ; c'est votre titre de propriété de cet or- 
phelin. 

Geneviève resta les bras pendants et les mains 
vides, consternée d'avoir ainsi, à son insu, tra- 
vaillé pour une autre , et de perdre la posses- 
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sion de l'enfant , qu'elle se croyait enfin acquise à 
jamais. 

Luce était pâle et immobile comme le marbre 
d'une Niobé sauvage. 

Jean se cachait la tête sous sa couverture. 



CLXXII. 

— Vous allez donc nous reprendre mon enfant ! 
dit enfin la malheureuse Luce ^ en recouvrant la pa- 
role et en serrant Bastien sur ses genoux. L'enfant 
se pendait à son cou , et jetait de cet asile un re- 
gard de colère et d'effroi à la supérieure, à Gene- 
viève, à l'étrangère et aux assistants. 

— Vous le voyez, il n'est pas à vous, dit sévè- 
rement le juge de paix. 

— Il n'est pas à moi ! s'écria Luce en se levant 
comme par un ressort mécanique et en élevant le 
petit dans ses bras, comme pour prendre Dieu à 
témoin de la violence que ce rapt allait faire aux 
droits qu'elle se sentait dans le cœur ; il n'est pas à 
moi ! qu'il me rende donc le mien , que j'ai perdu 
pour l'amour de celui-là ! le lait dont je l'ai nourri, 
les pleurs de mes yeux , dont je l'ai arrosé dans ses 
maladies ; le sang de mon cœur, qui a passé dans le 
sien ! et essayez donc voir de lui ôter aussi son 
cœur à lui de sa poitrine, pour qu'il me le re- 
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prenne, s'il peut! et qu'il le rende à celle-là, et 
et à celle-là , ajouta-t-elle avec un air et un ac- 
.cent de mépris , en jetant un coup d'œil devenu 
presque farouche sur Geneviève et sur la dame 
étrangère. 

— Oui, dit Bastien en montrant les poings et en 
répétant les mots de sa mère : essayez voir de me 
prendre mon cœur, qui est à Luce et Jean , pour le 
donner à celles-là. Non, non, non, pas même à toi 
Geneviève , quoique tu sois si bonne , et que tu aies 
guéri mon père. 

Geneviève se sentit atteinte au cœur. La vieille 
dame parut surprise et déconcertée , la supérieure 
embarrassée. Les hommes et la religieuse échan- 
gèrent entre eux des regards d'étonnement, comme 
pour se dire : « Nous avions compté sans la na- 
ture ! » 

CLXXIIL 

— Mais , mes braves gens , dit enfin la vieille 
dame, et toi, mon enfant, vous ne pouvez pas 
vous obstiner ainsi à refuser à la famille et à la 
tante du père naturel de cet orphelin ce qui leur 
appartient par la société et par la loi. 

— Et par la nature aussi , dit Geneviève en pen- 
sant à elle-même. 
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— Non 5 reprit la supérieure , vous ne le pouvez 
pas, ma pauvre femme. Je suis obligée en con- 
science d'être témoin contre vous. L'enfant est bien 
le fils du sous-officier qui Ta reconnu par testament 
et de la sœur de Geneviève, qui a les mêmes droits 
sur sa possession , puisque c'est son sang et qu'il 
lui a coûté tant d'années de honte imméritée et de 
peines ! 

Geneviève regarda la supérieure avec un regard 
de reconnaissance plein d'espoir 

— Il est aux parents du père , dit le juge de paix 
Vous n'avez qu'à parler. Madame; vous n'avez 
qu'à produire à Grenoble le testament de votre 
neveu et le témoignage de madame la supérieure , 
et l'enfant vous sera remis sans contestation par la 
justice. 

— Et vous appelez cela de la justice ! dit Luce 
en s'élançant vers la porte comme pour emporter et 
pour aller cacher son nourrisson. . . 

On la retint. 

— Je ne suis pas venue de si loin pour réparer 
un mal par un autre , dit tristement la vieille dame. 
Je n'emploierai certainement pas la main de la jus- 
tice pour arracher le fruit greffé de l'arbre auquel 
il s'est identifié depuis huit ans. Je ne déchirerai 
pas trois ou quatre cœurs pour consoler et guérir 
le mien. 



GENEVIEVE. 39^ 

— Que faire ? dit la supérieure. 

— Que faire? dit Geneviève. 

— Que faire? dit la vieille dame. 

' — Laissez faire la loi ! dit le juge de paix. 

— Laissez faire la nature ! m'écriai-je tout ému 
et tout attendri. 

Luce se jeta à mes genoux et me jeta l'enfant dans 
les bras , comme si j'avais été une main offerte du 
bord à une mère tendant un fils à sauver du fond 
d'un torrent débordé. 

Je le déposai à terre devant Geneviève , qui 
se baissa pour l'embrasser, et je dis à la vieille 
dame : 

— La loi vous le donne, Madame; la nature le 
donne à Geneviève ; mais la tendresse le donne à 
Luce... Mais lui-même, à qui se donne-t-il? 

— A ma mère , à ma mère , à ma mère Luce ! 
s'écria le pauvre enfant en cherchant à s'échapper 
de mes mains et en tendant ses petits bras à la villa- 
geoise. 

Geneviève releva le coin de son tablier pour 
essuyer ses yeux , et dit tout bas en sanglotant à 
Luce : 

— Je vous ai , avec l'aide de Dieu , sauvé votre 
mari ; je ne veux pas vous prendre votre enfant, je 
vous le donne. 

— Et moi , dit gravemejit la vieille dame , je ne 
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veux pas, pour la consolation de mes vieux jours, 
enlever à cet enfant une si excellente mère. Je 
vous le donne aussi. Ce que Dieu a placé lui- 
même est bien placé. Je ne dérangerai pas la Pro- 
vidence. 

— bonté divine ! s'écria Luce en se jetant aux 
genoux de la supérieure et de son amie avec le petit; 
si vous me l'aviez repris , je serais morte !.. Et 
Jean, ajouta-t-elle en regardant son mari, que serait- 
il devenu sans son apprenti? 

— Et moi donc, dit Geneviève, il aurait donc 
fallu que vous me prissiez avec lui, car je ne pour- 
rais pas plus m'en séparer à présent que je ne puis 
me séparer de la pensée de ma pauvre sœur. 

Puis elle dit à Luce : 

— Vous me prendrez au Gros-Soyer avec vous , 
n'est-ce pas ? Je suis d'un petit appétit , je ne coûte 
pas cher à nourrir ; je gagnerai bien mon pain avec 
vous, allez, et je ne vous demanderai jamais d'au- 
tres gages que de voir l'enfant , de lui apprendre à 
lire et à prier pour sa première mère , pour la se- 
conde, et pour vous. Madame, ajouta-t-elle en pre- 
nant tendrement la main de l'étrangère et en la por- 
tant à ses lèvres. 

— Non , vous n'aurez pas besoin de gages chez 
la paysanne , ma pauvre fille , dit la vieille dame à 
la servante , c'est moi qui les paierai. 



y 
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A ces mots, elle se tourna vers le notaire et vers 
le Juge de paix , et leur dit : Voici un portefeuille 
qui contient les vingt-quatre mille francs que mon 
neveu a laissés ppur son fils , dans le cas où je par- 
viendrais jamais à constater son existence. J*en 
donne la jouissance à Luce et à son mari , à la 
charge de loger, de nourrir et de soigner Geneviève 
chez eux jusqu'à sa mort, et la propriété à cet en- 
fant après eux. Vous aurez soin d'employer cette 
somme à l'acquisition de quelque petit domaine 
attenant à l'habitation de ces pauvres gens au 
Gros-Soyer. Jean était magnien^ il deviendra la- 
boureur. C'est un état plus sédentaire et plus res- 
pecté. 

— Oh ! Dieu ! quel bonheur ! dit Luce en se frap- 
pant les mains l'une contre l'autre. Jean, mon ami, 
tu ne me quitteras donc plus pour courir ainsi les 
chemins! Ah! que les hivers me paraissaient longs, 
seule dans notre maison sur la montagne ! Nous-- 
serons quatre à présent, et nous achèterons la 
chaumière , le pré et les châtaigniers de la mère 
Maraude. 

— Et le poirier? dit Geneviève en badinant. 

— Oh ! c'est vrai , répondit Luce , je n'y pen- 
sais pas ; je l'avais vendu ppur cet enfant, et voilà 
que cet enfant me le rend avec la cour, la maison 
et le champ qui étaient sous ses branches. 
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— C'est ainsi que fait le bon Dieu , reprit Gène- 
viève : il vous prend une poire , et il vous en rend 
un panier. Ah ! vous me ferez voir l'arbre , n'est-ce 
pas j Luce ? et j'irai m'asseoir au pied pendant l'été 
en filant ma quenouille et en gardant vos bétes ; ça 
me fera penser à Josette. 

Tout fut fait comme il avait été dit dans cette 
rencontre. Jean guérit, Geneviève quitta l'hospice 
provisoire de Valneige , où Ton envoya une sœur 
hospitalière à sa place. La pauvre servante suivit 
Luce , son mari et l'enfant à la montagne ; où elle 
file encore au pied du poirier, et où je la revois 
tous les ans quand la chasse me ramène aux mon- 
tagnes. 



FIN. 



